Chronique
Roman tunisien 2009

En arabe

Instituteur, puis journaliste, Boubakr Ayadi vit en France depuis
vingt ans. Il a écrit quatre recueils de nouvelles et trois romans, des
scénarios et des feuilletons radiophoniques pour enfants. « L’homme
nu»' commence par une longue préface de Béchir Oueslati (p. 9-
29) dans laquelle il essaie d’élucider la signification de la nudité.

Le roman se présente sous forme de 15 chapitres numérotés en
chiffres indiens alternant avec 15 chapitres numérotés en chittres
arabes, se terminant par un 16° chapitre numéroté en chiffres indiens.
Les faits se passent en une nuit, dans une chambre de Paris ou le
narrateur vit seul aprés vingt ans d’exil. Le premier niveau de lecture
est celui de la création littéraire. En effet, dans cette nuit, le person-
nage principal décide d’écrire quelque chose, mais il finit par y re-
noncer. Entre temps, il en envisage toutes les possibilités sur le plan
du fond (confessions, documentaire) et sur le plan de la forme (prose,
poésie). Cette longue hésitation lui permet de faire le point sur son
passé et de I’enterrer. Le réel est plus complexe que I'imaginaire. Le
sien est celui d’'un masochiste qui se complait dans ses erreurs. Arri-
vé 4 la cinquantaine, il gagne sa vie en donnant des cours d'arabe aux
enfants des émigrés et en travaillant comme gargon de restaurant.

Ce personnage principal a sou double, Farouk, son autre visage
(p. 149). C’est le héros qui s’engage dans la résistance libanaise
contre Israél et qui, & son retour, renie tout ce en quoi il croyait.
Animé d’une grande force intérieure, il revient peu a peu a la réalité
et en arrive a composer des chansons populaires. Volontaire pour la
seconde guerre du Golfe, il revient encore plus dégu.

Le second niveau de lecture est celui du monde arabe contempo-
rain. L’unité arabe est morte. Une succession de défaites marque sa

" Les romans sont présentés dans 1’ordre alphabétique frangais du nom de
famille des auteurs, selon la transcription courante. Bien qu'annoncés
dans les journaux, donc enregistrés ici dans le corpus, certains romans
restent introuvables dans les librairies, et absents ainsi de la chronique.

" AL-‘AYYADI Abd Bakr, al-Rajul al-‘dri, Tunis, Dar al-janib, 2009,178 p.

Lol LSl diad, 17



littérature. Les ignorants qui le dirigent réduisent les intellectuels au
silence. Méme sa poésie est copiée de I’Occident. Le peureux ne peut
rien faire pour histoire. Les gloires arabes du passé n’en rendent
que plus douloureuse sa situation actuelle.

Quelques femmes forment I’environnement du personnage.
D’abord sa premiére épouse Amina qui I’accompagnait a Tripoli.
Comme elle est enceinte, il préfére qu’elle accouche en Tunisie, mais
ce premier gargon meurt dans des circonstances non précisées. Pour
la naissance de son second garcon, ils sont & Tunis, mais celui-ci
meurt également, peut-&tre par négligence médicale. Il semble
qu’elle lui ait donné aussi une fille, Rafa. Ensuite, sa seconde épouse,
Anissa, belle femme, schizophrene, dont il aura €té 1’esclave pendant
vingt ans. Comment a-t-il pu accepter une telle situation, divorcer et
quitter pour elle sa fille encore au berceau ? C’est par le plus grand
des hasards qu’il découvre sa trahison. Pour cette raison, il la quitte
sans regret pour éviter un drame au fils qu’ils ont eu ensemble. Puis
Houweida la Libanaise, pour laquelle I’argent n’a pas d’odeur. Elle
profite de la guerre d’Irak, saisit toutes les occasions en suivant son
instinct. 11 la rencontre parfois, entourée d’Arabes du Golfe bien
pourvus. Enfin, Samah 1’ Algérienne, avec son désir inné de vaincre
I’adversité et qui le quitte parce qu’il est trop pessimiste. Mais lui
pense encore a elle. Je n’insiste pas sur la Marocaine, sans nom, qui
n’était qu’une passade.

A c6té de ces femmes arabes, Christine est une figure a part.
C’est chez elle qu’il trouve refuge et logement a Paris. C’est sa
confidente. Elle I’aide de ses conseils quand il perd son pére. Son
bon sens équilibre les fausses tentations de son héte et son instinct de
destruction. Mais il est mis & 1’épreuve le jour ou son fils est appelé a
participer a la guerre d’Irak.
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Plus connu pour ses recueils de nouvelles et ses essais critiques,
Jelloul Azzouna publie cette année son second roman : _Une passion
ou les rayonnages du paradis ~. Une premiére observatmp c.oncemc?
la forme du texte. En effet, il est émaillé de trente-cinq citations qui
n’interrompent pas vraiment le récit, mais I'éclairent. Un détail : ces
extraits sont imprimés dans le caractére fantaisiste appelé Andalus,
parfois difficile a déchiffrer. Est-ce a dessein ? Presque chaque texte
est précédé d’une page blanche. C’est donc un léger roman d’un peu
plus de cent pages que le lecteur est invité a décm%vnr. LL récit
concerne trois amis de longue date. Chacun a son univers intérieur
privé, respecté par les autres. Leur amitié légendaire est bitie sur ce
principe : Kamal est un lecteur invétéré, Jamal un coureur de jupons
et Touhami préfere la dive bouteille. Tous les trois accumulent une
bonne documentation sur leur occupations de choix. Ils discutent de
tous les sujets possibles sans jamais étre d’accord. Jamal meurt dans
les bras d’une danseuse. Kamal est écrasé par sa bibliothéque rongée
de termites. Touhami va terminer les livres que ses deux amis avaient
commencé sur leur obsession, tout en écrivant le sien également.

Dans sa préface a C ‘est pareil * de Youssef Bahri, Hédi Khelil
parle de genre hybride, cite en référence le cinéma, le théatre et la
télévision, ainsi que Alain Robe-Grillet (Les gommes datent de 1953)
comme source d’inspiration. 11 s’agirait de montage alterné avec des
sous-titres piéges, de personnages chosifiés, de lieux mythologiques.
Dans ce monde impossible, fruit d’un pacte entre auteur et narrateur
(ah, la mode ! ), méme le lecteur serait imaginaire. Alors pourquoi
lire ce pavé qui se présente, heureusement, sous forme de trente-cing
fragments ? Il me parait inutile ici d’analyser dans le détail leur
contenu. En revanche, peut-on se demander quelle en est la significa-
tion profonde ? Pourquoi cette maniére d’écrire si, comme le dit
’auteur, « I’écriture est un tournoiement absurde » ?

Oserai-je la comparer au contenu d’un journal de la place censé
refléter le point de vue officiel ? Pendant quinze jours, j’ai noté les

“<AZZ0ONA (Jallal), Wala' aw rufiif al-janna. Tunis, Sahar, 2009, 180 p.

3 AL-BAHRI (Yasuf), Kif kif, Tunis, Sud éditions, 2009, 456 p.

* « L’intervention de 'auteur dans son roman », Expressions Maghrébines,
V/1 [été 2006] p. 17-25.
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titres du haut de la premiére page. Pas une seule fois je n’ai trouvé
une information valable ou d’un quelconque intérét. Ce n’était que
des mots les uns a la suite des autres sans contenu réel. Si donc un
organe public se comporte d’une telle maniere, comment un écrivain
n’irait-il pas dans le méme sens, pour attirer I’attention du citoyen
sur 1’absurdité du systéme de I’information, pour ne pas dire sur la
rétention généralisée de I’information ou méme la non information ?
Du coup la perspective du roman prend un tour plus significatif. Le
mélange voulu entre les problemes de langage et ceux de la réalité,
tout comme la personnalisation des notions abstraites, se justifie
davantage. Appeler les personnages principaux du nom de Endormi,
Handicap, Mazout, Lui ou la Fille de 1’artiste laisse assez voir que la
situation parait sans issue. Dans ce monde piégé, une relation amou-
reuse est-elle possible ? Le temps et le lieu, si imprécis soient-ils,
sont repérables comme ceux de 1’actualité locale. La seule issue va-
lable reste-t-elle I’émigration clandestine ?

Le désespoir aboutit & 437 pages de texte presque illisibles. Qui
va dépenser 13 dinars pour ce roman et aller jusqu’au bout de sa
lecture ? Doit-on écrire pour faire date dans I’histoire de la littérature
tunisienne, parce que publié¢ dans la collection prestigieuse « Les
sources de la modernité », dirigée par Mr Taoufik Baccar, le plus
grand critique de Ihistoire contemporaine du pays, sans se préoccu-
per du public ? Ceci dit, j’admire quand méme 1’auteur d’avoir eu la
patience de noircir une telle quantité de pages.

Avec Le quartier de Bab Souika”, Abdelkader Belhaj Nasr pu-
blie son douzi¢me roman et sa vingt-cinquiéme ceuvre littéraire,
poursuivant ainsi une carriére commencée depuis quarante ans. Le
roman se passe au moment otl on commence a creuser le tunnel sous
la place de Bab Souika, soit en 1983.

Deux générations interviennent. Dans la premiére, on distingue
deux groupes. Le premier est celui des nantis. Six couples qu’unit un
genre de vie corrompu : directeur d’entreprise étatique, responsable
de journal, entrepreneur, commergant. Ils bénéficient du projet du
tunnel, approchent de la cinquantaine, ne reculent devant rien pour se

’ 153817AL-HAJJ NASR (‘Abd al-Qadir), Hayy Bdb Swiga, Tunis, s. éd., 2008,
p.
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procurer tous les plaisirs. Ilf, sont de meche pour ex;?loite,r les autres
par des combines peu honnetes: Les aptres §ont repr§se11te§ par d§ux
personnages célibataires : Mahfouz, d{vorce sans enfants, _|ournallstt?
dont I’ambition est arrétée par les manigances des responsables et qui
est obligé d’occuper les postes qu’on veut bien lui laisser ; Kamal, un
factotum humilié par les parvenus et contraint d’exercer le métier de
chauffeur pour son ancienne fiancée. La génération suivante n’est
représentée que par un seul couple dont le mari exploite une boite de
nuit héritée de son pére ami des premiers couples.

A coté de ceux qui bénéficient de I'argent qui circule dans le
pays, vit le second groupe constitué de deux autres couples. Les
épouses travaillent comme femmes de ménage dans la boite de nuit
citée ci-dessus et se consolent avec les restes d’alcool dédaignés par
les clients. Leurs maris sont chdmeurs. Ils sont renvoyés et remplacés
par d’autres. Chafig, le fils du premier couple engrosse la fille du
second, qui meurt noyée dans le tunnel inondé. C'est le héros du
tunnel. Il soudoie sa mére pour qu’elle partage avec lui I'alcool
qu’elle peut récupérer. Il sympathise avec Mahfouz : les laissés pour
compte des deux milieux se retrouvent dans la méme miscre morale.

L’intrigue se noue autour d’un fait divers qui se termine mal.
Hasan, directeur du casino, rentre chez lui avec Essia, son épouse. A
la suite d’une altercation avec le chauffeur de taxi, ce dernier est tué.
Le couple s’enfuit sans étre inquiété. Mais la scéne a eu un témoin,
Chafig, qui vend la méche a Mahfouz en disgrice. Celui-ci com-
mence un chantage auprés du pére de Essia, qui est aussi son patron
au journal. C’est sans compter sur la solidarité des parvenus qui dé-
cident de se venger. Ainsi Mahfouz et Chafiq sont rossés. Ce dernier,
sous la torture, indique I’emplacement des piéces a conviction qui
sont détruites. La délinquance des riches n’existe pas.

Les deux couples d’employés dans la boite de nuit se mettent a
voler leur patron, mais ils sont arrétés. Les petits mijotent leur ven-
geance. Chafiq, en tabassant Daoud, le laisse handicapé. C’est son
ancienne épouse qui accepte de le pousser dans sa voiture d’infirme.
Zouhair, le fils du chauffeur de taxi, aprés avoir bien battu Hasan,
I’assassin de son pére, hésite a I’achever et le laisse en piteux état.
Seule consolation, Mahfouz va enfin se marier.
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A la fin, y a-t-il quelque chose de changé dans ce quartier de Bab
Souiqa ? Il ne semble pas. Les combines des parvenus continuent et
les pauvres n’ont toujours pas d’avenir.

Un détail intéressant. Au moment ou Mahfouz est découragg, il
envisage de devenir écrivain. Passent alors en revue quelque noms,
plus ou moins célebres, d’auteurs contemporains, problématique
reprise plusieurs fois (p. 184, 239, 344, 374, 415, 456). Mais, comme
’observe le personnage, qui peut vivre de sa plume aujourd’hui en
Tunisie ? 1 insiste sur Bidida md® de Rached Hamzaoui, le jeune
Chafiq se faisant appeler Boudouda. Ne résistant pas a la mode, déja
citée plus haut, voulant que I’écrivain intervienne personnellement
dans son ceuvre littéraire, I’auteur se cite explicitement (p. 345) pour
vitupérer contre lui-méme, dans un humour a deux étages.

Un petit anachronisme. Comme je ’ai dit au début, le récit se si-
tue en 1983. Un des personnages, remontant la rue Bab Benat arrive
a la place de la Kasbah ou il contemple la municipalité (p. 96). Or
celle-ci a été inaugurée au moins dix ans plus tard. Une invraisem-
blance également : comment peut-on garder une bouteille de cing
litres dans sa poche (p. 124) ? L’auteur parle souvent des aristocra-
tes. Il me semble qu’il y a la confusion. Ses personnages ne sont que
des nouveaux riches, des arrivistes, en rien des aristocrates.

Apres quatre recueils de poésie, Majdi Ben Aissa publie son pre-
mier roman Le vertige . Cela ressemble 4 une parabole sur le travail
de I’écrivain. S’agit-il d’un dédoublement de la personnalité ? Pour
essayer de répondre a cette question, I’auteur a choisi de présenter un
personnage qui, invisible, sort du corps du protagoniste. Il est ainsi
sujet a diverses expériences qu’il met par écrit. Son ami, d’ailleurs,
est le poete qui voit avec les mots. L’écriture littéraire, comme la
peinture, la dramaturgie et la poésie, apparait comme le résultat de

plusieurs facteurs, dont 1’existence propre de I’auteur et ses lectures.
Est-ce vraiment nouveau ?

é Tunis, al-Charika l-qawmiyya li-l-nachr wa l-tawzi", 1962, 165 p.
71BN “ISA (Majdi), al-Duwdr, Zaghouan, Miskilyan, 2008, 129 p.
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Le troisieme roman de Slaheddine Benhamida s’intitule La sym-
phonie des tristesses 8 ou grandeur et décadence. Mahmoud, marié
avec une bédouine qui lui a donné deux filles, est un autodidacte
combatif qui a réussi dans le commerce en gros des produits électri-
ques. Jusqu’au jour ou la belle Sarra débarque dans son entreprise.
Dés lors, il dilapide ses biens et abandonne sa famille pour elle. Mis
en faillite, il perd tout et aussi la compagnie de sa belle qui a assuré
ses arriéres. Mais celle-ci, a son tour, est complétement grugée par
son mari, arriviste sans scrupules, qui la laisse sur la paille apres étre
parti en Italie. Elle se réfugie alors chez Atef, un de ses amants, ma-
rié et pére de famille. Ils divorcent tous deux pour débuter une nou-
velle existence. Mais Sarra ne peut se passer de ses anciennes
connaissances. Atef s’en apergoit et les précipitent tous deux dans sa
voiture en bas de la montagne de Korbous. La fille ainée de Mah-
moud méne la belle vie avec un nouveau riche et se fait recruter en
France par une entreprise étrangere de prostitution de luxe. Au bout
de seize ans, elle est atteinte du Sida et revient en Tunisie pour assis-
ter 4 la mort de sa meére, devenue hémiplégique aprés le départ de sa
fille. Quant & Mahmoud, aprés un séjour a 1’hopital psychiatrique, il
se contente d’errer autour de la villa de son ancienne maitresse.

Chroniqueur attitré de la ville de Téboulba (180 km au sud de
Tunis, sur le bord de la mer), Mongi Benkhelifa poursuit 1’histoire de
son pays natal par le roman. Rimar ° en est le troisiéme tome. D’une
maniére classique, c’est un texte dans le roman, puisque le narrateur
écrit ’histoire de son concurrent. Les faits se déroulent dans les
trente derni¢res années du siécle passé. Ils manifestent 1’opposition
entre deux attitudes: celle de Sakhr, le narrateur, professeur
d’histoire ayant connu la misére, encore attaché a la terre (la pre-
miére partie du livre lui est consacrée), et celle de Ammar arriviste se
langant dans I’industrie naissante, aprés 1’échec des coopératives,
avec son épouse frangaise prénommée de maniére bizarre Rimar.
D’apres les explications du narrateur, ce nom serait un composé de
Iarabe rim « gazelle » et du début du mot « arien » ! Le comporte-

® IBN HaMiDA (Salah al-din), Sinfiiniyat al-ahzdn, Tunis, s. éd., 2009, 228

p.

* IBN KHALIFA (al-Munji), Rimdr, Bembla, Dar al-Burag, 2009, 293 p.
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ment des nouveaux riches donne lieu & une comparaison avec les
mouettes qui passent au-dessus de la ville et se nourrissent de ce
qu’elles trouvent sur terre et dans 1’eau.

Suite 4 la disparition des coopératives, on assiste a la création de
I’usine, au recrutement et a I’exploitation des travailleurs, au premier
accident mortel d’un ouvrier, a un vol important de cuivre. Comme
les privileges fiscaux sont accordés seulement pour dix ans, le délai
passé, Ammar envisage de vendre son usine et de créer une nouvelle
entreprise. Pendant ce temps, 1’épouse ouvre une pharmacie 3
Sousse, puis une autre 8 Hammam Chott pour un de ses anciens
amis, israélite agent du Mossad qui leur fournit des informations
pour bombarder le si¢ge des Palestiniens en 1985. Rimar qui vient
aux nouvelles est kidnappée par des miliciens qui la libérent moyen-
nant une forte rangon.

C’est un personnage bizarre « Renault » qui raconte au narrateur
une partie des exactions de son adversaire. A la suite de quoi,
I’écrivant semble utiliser ses propres informations. Les autres prota-
gonistes locaux sont presque tous désignés par divers sobriquets. Des
chansons populaires sont sauvegardées a Iintérieur du texte.
L’auteur cite explicitement Tahar Hammami a propos de la situation
politique du pays (p. 245-246). Mais décidément, est-ce désormais
une manie, I’auteur cite certains de ses propres poémes parus précé-
demment. Enfin, quelques anachronismes diminuent la crédibilité du
propos, comme la confusion entre mai 68 et la décennie suivante, ou
bien les ordinateurs dans 1"usine aprés I’échec des coopératives !

Dans Les voiles des goélands '° de Dhaou Bessaoud, les événe-
ments se passent tout de suite aprés 1’indépendance. Un jeune Tuni-
sien du sud est nommé instituteur dans un petit village pauvre du
nord-ouest. Il y fait la connaissance de la fille d’un riche propriétaire.
Le pere de celle-ci accepte qu’il I’accompagne en France ol elle
souhaite poursuivre ses études supérieures. La laissant sur place, il se
rend au Liban d’ou il participe aux événements sanglants de septem-
bre 1969. Enrdlé dans une organisation de résistance palestinienne, il
attaque un camp d’entrainement israélien au nord de la Palestine et y

0 BLL SA‘UD (Dhaw), Achri‘at al-

nawras, Tunis, Nuqfich ‘arabiyya, 2009,
124 p.
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laisse la vie. Le cadre général est peu précis, prétexte a de lqngs dc:—
veloppements sur le sionisme ou le nationalisme.: arabp. Des mcohe‘-
rences aussi : le voyage (p. 55-56) est plus qu’invraisemblable : ou
I’auteur a-t-il vu un avion a huit moteurs ? Quel trajet passe au-
dessus des Pyrénées pour aller de Tunis a Paris ? L aéroport Charlf?s
de Gaulle n’existait pas au moment du roman. Et méme s’il existait,
quel passager tunisien peut se permettre d’emprunter un taxi pour se
rendre de 13 en ville ? De méme (p. 96), comment ’avion allant de
Paris 4 Beyrouth passe-t-il au-dessus de I’espace aérien égyptien ?

Elle avait abordé des sujets délicats dans ses précédents romans,
tels que la transsexualité ou lattitude des Tunisiens vis-a-vis fies
Noirs. Avec Alif et Noun'', Messaouda Boubakr propose cette fois
un livre étrange. On pense a Mouvements 12 de Moustafa Fer-
si, Noun "> de Hicham Karaoui et méme Alif nu '* de Mahfouz Zaibi.
Alif est la premiére lettre du pronom personnel a la premiere per-
sonne du singulier and, moi ; noun est la premiere lettre du pronom
personnel a la premiére personne du pluriel nahnu, nous. Les person-
nages sont issus de la tribu Hammama. Elle migre du sud vers les
confins de I’Atlas pour des raisons économiques. Elle réussit a
s’imposer aux autres tribus nomades jusqu’a I’arrivée des colons qui,
d’ouvriers au quint a locataires, les contraignent a un nouvel exode.
Les hommes paient cher les transformations de la société : résistance
aux exactions du Bey, lutte nationale contre 1’occupant étranger,
tribut concédé a la collectivisation, victimes des émeutes du pain en
janvier 1984, comme I’ami de Mourad qu’il a abandonné sur
’asphalte en sauvant sa peau. Il ne s’en remet pas.

Dans le cas présent, Alif est le sobriquet donné a Mourad, en rai-
son de son physique longiligne, cet ingénieur chimiste qui travaille
dans un laboratoire pharmaceutique en France. Quant au Noun, il

B BAKR (Mas‘Qda), al-Alif wa I-nin, Tunis, Sahar, 2009, 157 p.

"> AL-FARST (Mustafd), Harakdr, Tunis, al-Dér al-tinusiyya li-l-nachr,
1979, 127 p., traduction frangaise par Mansour M’henni, Tunis, Centre
national de traduction, 2009, 182 p.

1 AL-QARAWI Hicham, Noun, Tunis, Déméter, 1983, 110 p., avec les in-
terprétations de cette lettre par Ridha Kéfi, dont on pourra lire un résumé
dans Le roman tunisien a 100 ans, Tunis, Arabesques, 2009, p. 159.

"* AL-ZA 1Bl Mahfiz, Alif 14 chay’a alay-hi, Tunis, al-Akhilla’, 1984, 88 p.
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figure les autres. Ici, ce sont les extrémistes religieux, parmi lesquels
milite Rochdi, cousin de Mourad. Ils veulent recruter ce dernier qui
résiste jusqu’au bout, malgré des menaces qui commencent 3 étre
mises a exécution. Rochdi a été élevé par Maryam, sa belle-sceur
vétérinaire, jeune veuve, dont la romanciéere nous offre réguliérement
les réflexions désabusées. Rochdi et Manoubi, ancien délinquant
revenu a Dieu a sa sortie de prison, ne pensent plus par eux-mémes.
C’est le Mouvement qui décide pour eux. Avec Dieu, il ne faut pas
penser. Leur discours est enfermé dans quelques formules sans prise
sur la réalité. Rochdi, recherché par la police frangaise, finit par par-
tir & Jérusalem. Leur attitude stigmatise Lotfi, devenu chrétien, on se
sait comment, et qui est parti en France ou il pense pouvoir vivre
plus tranquillement. Mais son crucifix ne lui donne ni pain ni véte-
ments. Il trouve refuge a Paris chez le Libanais Antoine.

Que veut dire le titre du roman de Fathi Boukari ? Interrogé, un
professeur d’arabe n’a pas pu trancher définitivement. Je me suis
donc mis 4 la lecture, espérant que 1’auteur m’éclaircirait en cours de
route. Je me demandais cependant si les lecteurs seraient attirés par
un titre si équivoque & premiére vue. Il faut attendre la page 45 pour
supposer, a partir du contexte ou il est employé pour la premiére fois
dans le texte ce que le mot voudrait dire, a peu prés, Une fois la
mauvaise surprise passée, dans la grisaille des romans de
I’année, Les réminiscences * font figure de réussite. D’abord la lan-
gue (avec ses différents niveaux au village, en prison, dans 1’usine) et
le style, faussement naif, qui se démarquent de la maniére ampoulée
habituelle. Ensuite le lieu, une usine de plastique, avec les relations
conflictuelles entre le personnel et les cadres. Enfin le suspense bien
mené sur le passé du personnage principal, celui-la méme qui est le
narrateur, le récit du début étant a la premiére personne du singulier.

Tout arrive sans la volonté du protagoniste. Salem nait a Sayya-
la, petit village de la région de Béja. La famille vit dans un gourbi.
Le pere travaille en France et rentre tous les trois ans. L’oncle essaie
de profiter de la situation pour voler la famille et entreprendre la
mere. Un €t¢, le pére décide d’emmener la famille a Tunis. Ils vivent
avec des cousins, dont une fille Aroua que Salem aime et voudrait

** AL-BUKARI Fathi, al-'Awdlig, Tunis, Sahar, 2009, 139 p.
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épouser. 11 a un grand ami qui disparait un jour, recherché par la
police pour activités politiques subversives. Salem donne de I’argent
3 la mére de son ami pour subvenir a ses besoins. Il est alors arrété
pour complicité et appartenance a une organisation interdite. La sé-
questration lui apprend a se méfier de tous.

A sa sortie, ses amis, sauf Omar interné a 1’asile psychiatrique,
refusent de le reconnaitre dans la rue. Aroua a été évincée par la
force des racontars. Ingénieur de métier, il est contraint de travailler
comme manceuvre. Son comportement étonne 1’ensemble du person-
nel. Le poids du passé est si lourd. Il croit voir des mouchards par-
tout. Survient le changement de régime avec I’éviction de Bourguiba,
fin 1987. Pensant qu’il y est pour quelque chose, les autres changent
d’attitude envers lui. Il présente alors sa démission.

La seconde partie du livre est écrite a la deuxiéme personne du
singulier. Pour retrouver du travail, il doit fournir un extrait de son
casier judiciaire. Du coup, pas d’embauche. Au grand dam de son
épouse (mais pourquoi donc s’est-il marié ?), il se lance dans la fripe.
Mais il n’arrive pas a oublier les conditions pénibles de leur arrivée a
Tunis d ans le quartier jouxtant le lac salé S&joumi. Il pense aussi aux
circonstances douloureuses de la mort de sa mere aprés un ané-
vrisme, une hémiplégie et une hémorragie cérébrale. Fallait-il respec-
ter les coutumes mortuaires surannées ? Et malgré tous ses déboires
et ses échecs, Salem continue a aimer les gens.

Ce que n’a pas dit le poéte '°, tel est le titre du premier roman de
Lotfi Chabbi. La premiére partie correspond au titre du livre. Elle
repose sur une énonciation a trois niveaux. D’abord Aboulkacem
Chabbi (1906-1934), le célebre poéte tunisien, envoie une lettre par
internet. Ensuite, le propriétaire de I’ordinateur, qui se prénomme
aussi Belkacem transcrit cette lettre mot a mot. Enfin son cousin, le
narrateur, la propose au lecteur avec de brefs commentaires. Cette
lettre est une autobiographie mettant en avant le drame du poéte qui
souhaite faire la pleine lumiére sur sa poésie. Dans le reste du livre,
le narrateur raconte son passé et celui de son cousin. Jeunes adultes,
ils parlent de poésie et trainent leur errance souffreteuse, leur ascése

' AL-CHABBI Lutfi, Md lam yaqui-hu I-chd i, Dar Chaabane, s. &d., 2009,
200 p.
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nostalgique, leur angoisse larmoyante a grand renfort de vers cités
longuement, la trahison de la société, en passant par la critique des
autres poetes tunisiens contemporains. D’intrigue, point! Peut-on
aujourd’hui étre encore romantique a ce degré ?

Pour son premier roman, Le ressentiment "7, Tarek Chibani place
son récit dans une époque intemporelle du temps des beys, des exac-
tions des collecteurs d’impét, de la famine et des épidémies, dans la
région de la tribu des Drid, prés de Kairouan. Il s’agit de la transfor-
mation, peu probable mais bien imaginée, d’un bandit de grand che-
min en écrivain. Béchir en veut a toute la création. Son pére vend les
bijoux de son épouse et les moutons de son fils pour se payer alcool
et drogue. Il bat sa mére au point qu’a I’age de seize ans son fils le
tue et jette son corps dans un puits. Le maitre d’école coranique lui
frappe régulierement les pieds de sa baguette d’osier parce qu’il n’est
pas assez attentif. Un jour qu’il garde son troupeau, il entend un autre
berger joueur de fliite. Un pan de son existence change grice a cet
instrument de musique. Il découvre son corps dans la souffrance. Il
constitue une bande de voleurs, mais une de ses victimes, avec sang
froid, lui propose le lui apprendre la science en échange de sa vie.
Penser, c’est dominer les choses et conduire la vie. C’est ce qu’il
découvre a I'age de trente ans. Au cours d’une virée dans la capitale,
il surprend une jeune femme dont il tombe amoureux et qui devient
sa maitresse. Elle réussit a obtenir le mariage. Ils s’épousent et re-
viennent au village. Voulant voler un troupeau, il regoit un coup de

poignard du jeune propriétaire des moutons. Longtemps alité, il en
arrive enfin au plaisir de 1’écriture.

Son premier roman péchait par I’imprécision de 1’observation,
négligée au profit du discours. Salem Damdoum ferait-il mieux
avec L histoire de I'inscription '® ? A partir de la fiction d’un dossier
déposé par erreur dans le coffre d’une voiture, le narrateur fournit
une trentaine de fragments de documents se rapportant a une histoire
d’amour commencée entre un malade a I’hdpital et la psychiatre qui
le soigne. Le malade était ingénieur de haut niveau, spécialiste en
télépathie (sic !). Pendant cinq ans, il perd la raison, car il est schizo-

'l; AL-CHIBANI Tériq, al-Higd, Tunis, Dar Ifrigiyya, 2008, 96 p.
DAMDUM 8élim, Khabar al-nagicha, Sfax, *Ala’ al-din, 2008, 144 p.
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phréne. Revenu a lui, il réfléchit a sa situation. Un long réye (p- 44-
67), décalé de la réalité, apporte peu d’éclairc1ssemepts.
L’inscription du titre se trouve dans une grotte ou, lui et son équipe,
doit réaliser un projet (lequel ?) Tout ceci est abstrait et peu convain-
cant. Ou alors ’intérét du roman serait dans la fragmentation.

(est une histoire assez banale que présente Salah Dammis
dans Le réve de la pomme ' Trois personnages. Le premier est Jalal.
Originaire des montagnes de Sidi Bouzid, fils d’instituteur, il réussit
a I’école, puis au lycée. Bien que nul en sciences, son pere I’oblige a
suivre cette section et il échoue trois fois au baccalauréat. 11 se sent
une ame de poéte et émigre a Tunis. Il y jouit d’une certaine réputa-
tion. On organise pour lui une soirée littéraire, mais il n’est pas pu-
blié en livre. Le deuxiéme est Anouar. Il vient de Bizerte. Son pére,
réussit dans la péche, puis dans le commerce du poisson. Eleve
moyen, il passe de classe en classe et termine une licence d’histoire a
Tunis. Il ne trouve pas de travail, sinon comme serveur dans une
gargote de la vielle ville. Le troisiéme est Souad. Elle est née dans un
village de la région de Mateur. On la marie a dix-sept ans. Mais son
époux meurt accidentellement, écrasé par un tracteur. Veuve, elle
devient une femme de seconde catégorie. Un travailleur émigré du
méme village ’invite & Tunis ou il la plaque. Du jour au lendemain,
elle se retrouve prostituée clandestine.

Ils se retrouvent dans la méme chambre d’une auberge populaire
rue Zarkoun et passent des jours agréables. Mis dehors a cause de
leur indiscipline, ils déménagent vers la rue de Palestine, chez un de
leurs amis qui vend des bibelots aux touristes. Jalal va bient6t publier
son premier recueil de poémes, & compte d’auteur. Il prend la téte
d’un groupe de poétes contestataires. Une bagarre avec d’autres écri-
vains lui cause une hémorragie interne qui. & -utée & une cirrhose du
foie due & son alcoolisme, va le mener a une mort précoce. Hom-
mage a la ville de Tunis, ce récit linéaire sans vraie recherche for-
melle est plus proche de I’article de journal que de la littérature.

¥ AL-DAMMIS Sélih, Hulm al-tufféh, Tunis, Sahar, 2009, 161 p.
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Pour son troisiéme roman, Fathia Hechmi choisit un titre
étrange : Maryam tombe de la main de Dieu 2 Selon son habitude
(elle cite d’ailleurs ses propres romans, p. 70), elle ne fait rien pour
faciliter la lecture et la compréhension du livre. Un mot d’abord de la
présentation matérielle : dans les quarante premiéres pages, six titres
intermédiaires émaillent un texte truffé de poésie en langue tuni-
sienne. On se pose alors la question de savoir si on est en présence
d’une tableau de peintre, de la description d’un réve ou d’une évoca-
tion de la réalité. Maryam serait une prostituée « officielle » travail-
lant dans la vieille ville de Tunis. Youssef/Joseph serait un de ses
jeunes clients. Faut-il chercher davantage dans ces divagations ?

Pour La chute de la Kahena®', son premier roman, Kawthar
Khelil a cru que, pour étre une bonne écrivaine, il fallait écrire de
manicre compliquée. Du coup, en abordant son texte, le lecteur se
demande bien de quoi il s’agit. Dans 1’échange de discours volontai-
rement anachronique (totem, carte génétique) entre la Kahena, bien
nommeée Dihia conformément a I’histoire, et son amant Ibrahim, on a
I'impression que la langue se mord la queue, dans une série
d’assertions abstraites, sans lien direct avec la trame du livre. Cela se
passerait dans la ville du Kef, appelée ici Chagqa Bunnar, déforma-
tion locale de Sicca Veneria, selon la graphie arabe postérieure. Un
prince fait face a une prétresse extatique. Un oiseau mythique, appa-
ru en méme temps a La Mekke et au Kef, pronongant quelques ver-
sets du Coran, est un signe avant-coureur d’une menace. Devant les
tribus bédouines, le prince demande assistance 4 la flotte byzantine.
Puisant & diverses sources historiques, le narrateur, quant a lui, passe
de la démocratie grecque a I’impossible unité arabe, en passant par la
reconquista. Cette méditation sur le destin de la ville du Kef (que

viennent y faire la Kahena et le désert ?) eut mieux fait de s’appeler
essai plutdt que roman.

Réves en fuite ** est le premier roman de Abdeljabbar Maddouri.
C’est un livre imposant, si on le compare a la production tunisienne

20

AL-HACHMI Fathiya, Maryam tasqut min yad Alldh, Tunis, s. éd., 2009,
223 p

*' KHALIL Kawthar, Masra® al-Kéhina, Le Kef, s. éd., 2009, 106 p.

** AL-MADDURI "Abd al-Jabbdr, Ahldm hariba, Sfax, Simid, 2009, 436 p.
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habituelle. Le titre en indique exactement le contenu. Le narrateur est
un homme qui fuit la police politique, apres avoir été arrété. Cet
homme est tout le temps en train de réver. Et quand il ne réve pas, il
imagine ce que font les autres a ’instant. Ceci donne souvent au récit
un ton irréaliste. 11 vient d’une région montagneuse ou il neige en
hiver. Le récit de I’enfance dans la forét est I’occasion d’énumérer
arbres et légumes, oiseaux et reptiles, comme dans un ouvrage
d’ethnographie. Cette impression est renforcée par les 162 notes
infrapaginales expliquant certains mots du langage tunisien. Une
indication précise (p. 366) situe le récit apres 1987. Le fuyard est
marié et a quitté deux jeunes enfants, ainsi qu’une meére malade. Il
affirme que le peuple est avec le parti d’opposition auquel il appar-
tient et que la plupart de ses militants sont arrétés. 1l s’agit du Parti
ouvrier communiste tunisien, formation d’extréme gauche qui a tou-
jours été interdite. Le nom de son porte-parole, Hama Hammami, est
cité (p. 330), ainsi que celui de son épouse Radhia Nasraoui (p. 375).
La direction le confie 4 un militant qui le cache dans une ville cotiére
entourée d’oliviers. Entre eux nait une amitié virile. La fuite du nar-
rateur est pour lui ’occasion de décrire la toile d’araignée du quadril-
lage policier et les moyens de torture.

Depuis plusieurs romans, Hassouna Misbahi méle la fiction aux
souvenirs autobiographiques. C’est le cas des Cendres de la vie ™. Le
narrateur passe du village natal & Munich ou il arrive en 1984, puis
de celle-ci au pays ou il retourne a la fin de son exil. Les pérégrina-
tions en Europe donnent le goflit de la liberté, malgré la solitude de
I’émigré. Les réves prémonitoires et leur interprétation tiennent une
grande place. Les pages sur la lumiere et sur I’expatriement sont
perspicaces, poétiques aussi. Le mariage avec une Allemande se
termine par une séparation, car elle ne peut accepter 1’aventure de
I’écriture littéraire et qu’a la place elle veut un enfant. Loin des siens,
il lui apparait que le présent dramatique des Arabes rend leur passé
insignifiant. Ses mots sont durs envers les poétaillons mercenaires,
les partisans de la guerre sainte, les Musulmanes voilées. Les ré-
flexions a propos de la langue maternelle portent sur I’arabe litté-
raire, plutdt langue paternelle, et non sur le dialecte.

* AL-MISBAHI Hasstna, Ramdd al-haydt, Tunis, Walidoff, 2009, 182 p.
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Plusieurs retours en arriére permettent, par le truchement artifi-
ciel du conteur populaire, de transcrire les légendes sur les origines
lointaines de la famille et les récits plus récents de son installation
prés du village d’al-Ala. Retrouver sa langue suppose une sorte de
pelerinage dans les lieux classiques de la Tunisie touristique et sur-
tout en bordure du désert : celui qui n’aime pas la solitude n’aime
pas la liberté. L’écriture est ’avenir du personnage principal. Il s’y
adonne, malgré la société qui revient en arriére, grice aux retrouvail-
les avec une ancienne connaissance.

Aprés deux recueils de nouvelles, Mounira Rezgui se lance dans
le roman avec Un désir anodin **. Quatre personnages principaux. Le
pére est un militant nassérien qui refuse de considérer que Bourguiba
incarne a lui seul le destin du pays. Favorable a Salah Ben Youssef,
aprés son arrestation, il est contraint a partir en exil au Caire. Il meurt
peu aprés son retour. Est-il passé & c6té de 1’Histoire ? Son épouse
représente la Tunisienne moyenne. Pieuse, elle interrompt ses études
pour son mari et le suit dans son exil. En 1973, elle donne naissance
a une fille pour laquelle elle réve d’un avenir tranquille dans un foyer
normal. Roua est cette fille. Elle écrit de la poésie dans sa jeunesse.
Hotesse de I’air, elle accepte I’époux proposé par sa mére. Mais une
telle différence les sépare qu’elle divorce bien vite et retrouve son
indépendance. Jad est le jeune Irakien qu’elle rencontre fortuitement
et qu’elle va aimer profondément. Leur rencontre est I’occasion
d’évoquer I’histoire de ce pays et de sa fabuleuse capitale. Au mo-
ment de ’invasion américaine, il se suicide en se jetant sous le métro
londonien. Peut-on mourir deux fois ? Les sept autres personnages
sont les anciens amis du pére, témoins qui apportent un éclairage
complémentaire aux informations fournies par la narratrice. Le ro-
man est composé de petits fragments centrés sur chacun de ces onze
personnages, ce qui permet d’avoir de nouveaux points de vue sur la
méme réalité.

nsOn attend touj,ours avec plaisir un nouveau roman de Habib Sel-
mi~. Que nous réserve donc son huitieme, Les odeurs de Marie-

: RIZQI Munira, Qalil min al-raghba, Tunis, Sahar, s. d. [2009], 193 p.
~ On trouvera une présentation des cinq derniers dans Le roman tunisien a
cent ans 1906-2006, Tunis, Arabesques, 2009, p. 225-228.
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Claire 7°° Avant toute surprise, on retrouve son style limpide, c!ui
coule de source et rend la lecture si agréable. Cette fois, on apprécie-
ra la traduction littérale d’expressions comme pied-noir ou marché
aux puces, ce qui doit surprendre le lecteur purement arabophone.

Le récit est une simple histoire d’amour. Lui, c’est Mahfouz, Tu-
nisien né benjamin dans la précarité. Enfant espiegle, il aime certai-
nes odeurs particuliéres, comme celle de la bouse séchée employée
par sa mére comme combustible pour le four a pain domestique, ou
encore ’odeur de la civiére utilisée pour transporter les morts. Il vit a
Paris depuis neuf ans. Il a passé avec succés un doctorat en littérature
arabe, mais il préfére travailler comme gardien dans un hotel de Bel-
leville et donner quelques vacations en faculté.

Elle, comme on s’en doute, ¢’est Marie-Claire, née a Ménilmon-
tant ou elle a passé les dix premieres années de sa vie. Son pere était
gargon de café dans le quartier, puis il a été embauché comme chauf-
feur par une vieille juive, veuve et riche. Marie-Claire est employ¢ée a
la poste de Montparnasse, aprés avoir interrompu ses études universi-
taires en histoire-géographie. Ils se sont connus dans un café. Aprés
plusieurs mois d’observation, ils se décident a vivre ensemble dans le
studio de Mahfouz qu’ils aménagent selon ses gofts a elle. 11 décou-
vre alors d’autres odeurs particuliéres a Marie-Claire : ses aisselles,
son oreiller aprés le sommeil.

La descente commence par un détail. Marie-Claire, trés jeune,
était courtisée par le fils du cafetier polonais. Mahfouz, a cette occa-
sion, se montre jaloux, provoquant alors un silence de trois jours
chez sa partenaire. Puis ce fut le jour de I’anniversaire de Mahfouz
ou Marie-Claire I’invita dans une boite de nuit : elle y dansa d’une
maniére qui ne lui plut pas. Ensuite ce fut la fois ou il sortit le matin
sans prévenir a la suite d’un cauchemar : Marie-Claire garda le si-
lence quinze jours. Vient alors une prise de conscience au cours d’un
congé dans ’ile de Créte. Au retour, elle se rend compte qu’il la
désire sans amour. IIs s’éloignent lentement 1’un de ’autre et elle
finit par le quitter.

* AL-SALMI al-Habib, Rawd'ih Mari-Klir, Beyrouth, Dar al-adab, 2008,
223p
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Le narrateur, ¢’est Mahfouz. Se donne-t-il le beau réle ? Dans
toute la durée de la montée et de I’expression de 1’amour, on a
I’impression que c’est lui qui déploie tous les efforts pour que ce
couple mixte marche. Et cette impression persiste, parce qu’il
s attribue aussi la majorité des faits qui ont amené€ la séparation. Ma-
rie-Claire ne serait-elle quune comparse ? On remarquera enfin que
le probléme religieux est absent.

C’est I’histoire d’un ratage complet que présente Salma Yangui
avec L ‘échiquier ™. Abdelkrim est un jeune irakien vivant dans la
banlieue de Bagdad. Jeune diplémé ambitieux, il quitte sa mére et sa
cousine de quinze ans qu’on 1’a contraint a épouser, pour se rendre a
New York. Il y travaille chez un Italien, propriétaire de restaurants. Il
tombe amoureux de sa fille, répudie son épouse qui I’attend au pays,
et devient le gendre de son patron. Pendant ses cinq ans de présence
aux Etats-Unis, il n’écrit qu'une seule fois & sa famille. Suite a
I’attentat contre le World Trade Center et au déclenchement de la
guerre d’Irak, les relations se détériorent avec son employeur qui
finit par le congédier, en le contraignant a laisser son épouse et sa
fille. 11 se sent un pion sur I’échiquier. Il rentre alors chez lui, re-
trouve le fils qu’il n’a pas connu. Cependant sa mére refuse de rece-
voir ce fils « martyr de I’ambition »...

Dans Les nuits de Doniazade *®, Najah Zegaya complique les
choses. Sommes-nous dans le réel, I’illusion, I’ivresse ou le délire ?
Le directeur d’une troupe théétrale aurait été assassiné. Le crime est-
il seulement imaginaire ? L’accusé, peintre & ses heures, rédige sa
déposition & I’hopital. Se mélent au texte les répliques d’une piéce de
théatre, entrecoupées de 52 vers de poésie, dont on trouve la liste
circonstanciée (p. 137-142), avec référence aux Mille et une nuits. Je
crains seulement que la magie du verbe ne produise pas son effet.

En francais

L’histoire et la chair ® de Anouar Attia commence avec beau-
coup de précautions. L’auteur tient & garder ses distances par rapport

; AL-YANGUI Salmd, Rug ‘at al-chatranj, Sfax, s. éd., 2007, 125 p.
L, ZQAYYA Najéh, Laydli Dunydzad, Siliana, Sandbil, 2009, 142 p.
* Tunis, Sahar, 2009, 233 p.
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au réel contemporain du pays, méme s’il cite explicitement les re-
cueils de poémes de Tahar Hammami et Ouled Ahmed. Dans le titre,
I’histoire représente le passé et la chair le présent. Le roman est la
capture du temps a tous les temps. La problématique générale est le
plaisir esthétique (intellectuel, affectif et sensuel) de la lecture en
référence a la fiction. Le théme est la différence entre amour et ami-
tié. Le narrateur choisit la structure épistolaire, d’ou le style prime-
sautier : huit lettres d’amitié de sa correspondante, une de la grand-
meére de celle-ci (qui fait revivre I’histoire du pays de 1938 a 1952) et
la sienne propre. Les faits se répartissent sur une durée de treize ans,
de 1991 a 2004. Lui, appelé Monsieur, est professeur d’anglais a
l’université de Tunis. Elle a été son éléve, puis est devenue a son tour
enseignante. Chacun suit sa destinée, mais c’est celle de Loulou’a
qui prédomine. L’autre n’en est qu’un pale reflet, celui de
I’amoureux transi. La repose toute I’équivoque de cette relation :
pour la premiére ce serait de I’amiti€, pour le second de I’amour.

Au milieu des événements de la Tunisie contemporaine, parmi
de nombreuses citations d’auteurs britanniques, Lou méne somme
toute une existence ordinaire. Elle est fidele a son amie Nora. Elle
épouse Amara, un ingénieur plus dgé qu’elle. Ils ont deux enfants.
Mais le mari se montre de plus en plus jaloux et trouve sa consola-
tion dans I’intégrisme. I a une aventure extraconjugale unique, mais
elle ne veut pas lui pardonner. 1l se suicide. Quant a Monsieur, il
épouse un Anglaise qui lui donne aussi deux enfants. [Is divorcent
pour incompatibilité culturelle et politique. La fin du livre laisse un
espoir de voir se réunir les deux protagonistes, désormais libres, par
’intermédiaire de leurs enfants.

Le regard du loup *° de Soufiane Ben Farhatse passe de nos
jours. Les faits durent quelques mois. Foundou a cinquante ans, il est
séparé de son épouse depuis un quart de siécle, ses deux enfants sont
a P'université. Il est botaniste, spécialiste du cyclamen persica sur
lequel il prépare une recherche destinée au Canada. Quatre femmes
marquent cette période. D’abord deux prostituées travaillant a leur
compte, Monia apres avoir été ouvriére dans une usine textile, Sahara
ancienne étudiante et mannequin, toutes deux fort sympathiques. Le

* Tunis, s. éd., 2009, 207 p.
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personnage principal se déculpabilise aisément a la suite de ces deux
expériences. La troisiéme est sa femme de ménage, Chédlia, et son
imaginaire, efficace cependant. La quatriéme enfin, Zheira est Ia
niéce de la précédente. A Duniversité, ¢’était une militante de la Pa-
lestine et de la cause ouvriére. Elle y connait Slim qu’elle épouse a
I’insu de leurs deux familles. Leur licence de sociologie ne leur four-
nit pas de quoi subsister. Ce sont huit années de galére a la suite des-
quelles nait Donia. Mais Slim part en Sicile ou il se retrouve dans un
hopital psychiatrique. Zheira veut le rejoindre. Foundou I’aide a
trouver un passeur, mais repérés par la police, ils sont séparés et
Foundou se retrouve embarqué avec les autres clandestins. 11 est
rapidement refoulé de Lampedusa.

Le regard sur la ville de Tunis, une auberge de douleur, et celle
de Hammam Lif est plein de justesse et d’humour. Les écrivaillons
sont bien écornés. Les renseignements égrenés sur le haik ou la ville
de Kairouan sont précieux. Ces quelques mois de dégénérescence
sont émaillés de réflexions sur I’existence et les circonstances bizar-
res de la vie : I’odeur est une vaporeuse balise du mystére. L’attrait
n’est jamais aussi puissant que 12 ou il y a mystére. La confidence
n’est jamais innocente. Mieux étre trouble-féte salutaire qu’allégre
crétin. La mer, c’est le territoire de Dieu.

Voici un auteur prévenant. Pensant que le lecteur ne va pas com-
prendre son propos, il s’en explique au début. C’est ainsi que Nos
ancétres les scorpions ou la naissance d’un Diew’’ de Lotfi Ben Le-
taifa commence par une présentation de ses trois parties : un docu-
ment, Le livre d’Athém, texte sacré mystique ; le récit d’un parcours
initiatique ; une interprétation exégétique postérieure. En outre, le
méme auteur ne résiste pas A la mode issue du structuralisme qui
distingue entre Iauteur et le narrateur, et qui prend constamment le
lecteur  témoin. A juste titre, comme il est écrit, on trouve le « texte
déroutant a force d’étre elliptique » et « déplaisantes les interventions
répétées de I’auteur ». Pour 28 dinars, cette « histoire 4 dormir de-
bout » (sous-titre) est un peu cher payée.

*! Paris, Edilivre, 2009, 121 p.

136

Début 1978, le syndicat tunisien compte plus d’adhérents que le
parti au pouvoir. Un affrontement semble inévitable. 11 a lieu le 26
janvier. L’élite cultivée s’est sentie flouée. En effet, I’arbitre Qe cette
journée a été le peuple des quartiers défavorisés. La rue avait battu
’école. Dans cette journée, pour la premiere fois depuis
I’Indépendance du pays en 1956, le Tunisien a versé le sang tunisieﬁ.
Cette journée a eu des répercussions dans la société et la l1ttérz}1¥ure -
Le roman peut ’aborder de diverses manieres. Dans Visages™, Mo-
hamed Bouamoud donne le point de vue des paumés : I’ouvrier aux
écritures, la jeune prostituée, les intellectuels désoeuvrés. Le tout
écrit dans le ton de la dérision. Des indices permettent de voir venir
le drame. Le personnage principal, au destin pathétique et dont la
petite chatte confidente meurt le jour méme, participe malgré lui aux
manifestations et se fait arréter pour tout autre chose. Le regard sur
1’ Administration est sans appel, méme s’il est teint€¢ d’un humour
bien venu : je pense en particulier au passage sur I’utilisation du pa-
pier pelure rose. L’allusion aux homosexuels est nouvelle dans la
littérature tunisienne, méme si d’autres romans ont évoqué la relation
de certains membres de I’ancienne élite avec les mignons.

Il n’est pas toujours facile de choisir entre roman et autobiogra-
phie. Le premier n’est-il pas souvent basé sur la seconde ? Encore
est-il bon de s’en tenir & un choix, sans juxtaposer les deux genres
littéraires. Emoi, ¢'est moi ** de Mabrouka Dridi commence sous
forme de roman pour se transformer rapidement en récit autobiogra-
phique. L’auteur d’ailleurs écrit elle-méme que ce sont des « confi-
dences ». Elles s’étalent sur une période de soixante ans. Originaire
de Bousalem, née de la septiéme épouse de son pére, elle décrit la vie
familiale et villageoise dans les premiéres pages de son livre. On la
suit alors dans ses études, son enseignement (Béja, Bousalem, Kéli-
bia, Tunis), son mariage malheureux, ses activités de vice-présidente
de la municipalité, le succés de ses deux enfants a 1’université, jus-
qu’a sa retraite récente. Une sainte, quoi !

32 "Jeudi noir et littérature tunisienne", Annales de ['institut des lettres
orientales [Beyrouth], VII (1993-1996) 53-74.

* Tunis, Bibliomed, 2009, 127 p.

* Tunis, 5. éd., 2009, 201 p
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Chedly EI Okby a déja publié trois romans policiers, alliant la
verve du style et I'imagination de I’intrigue. C’est la raison pour
laquelle je commence Paysages d’automne > par sa derniére partie
(p. 57-108) qui est de la méme veine. Mais cette fois le futur inspec-
teur Ched Ok est encore dans sa jeunesse, peu enclin 4 étudier. C’est
sa premiere pseudo enquéte. Les faits se déroulent au cours de cette
période hybride qui chevauche I’indépendance du pays. Les différen-
tes composantes de la sociét€ coloniale restent en contact, plus ou
moins mélées. En avril, les parents de Ched Ok sont arrétés pour une
raison obscure. Il quitte le domicile familial et s’installe dans une
petite cabane prés du jardin du Belvédére. Ses pérégrinations
’aménent & connaitre une faune bizarre de pieds noirs anciens riches
et dont les biens dont gérés par une agence au directeur peu scrupu-
leux qui utilise des hommes de main pour faire respecter sa loi. Pas
moins de sept cadavres jonchent le sol, en trois meurtres. Les indices
se retournent contre le directeur de I’agence. Mais I’instigatrice de
ces assassinats est son épouse, délaissée, dont I’amant n’est autre que
Iinspecteur corse qui travaille encore avec la police locale. Ched Ok
peut alors, deés juillet, courtiser sa belle voisine. La description des
lieux et des gens a cette précision savoureuse qui manque souvent au
roman tunisien contemporain. Et comme on les retrouve dans la
premiére partie du livre, je me demande pourquoi I’auteur n’a pas eu
Iidée d’intégrer cette vingtaine de saynétes, observées ou imaginées,
dans le corps de son petit roman.

Son roman précédent s’intéressait déja au décalage. L entreprise
de Azza Filali continue dans L’heure du cru’®. Ici nous sommes en
présence d’étres banalement équivoques. Mais d’abord, une explica-
tion du titre. L’heure du cru est celle qui a précédé immédiatement
les grandes glaciations. Elle s’applique ici parce que le personnage
principal, Adel, 4 la recherche de la pureté, décide un jour de ne
manger que des aliments crus. Il est présenté a travers plusieurs té-
moignages : son pére, homme sans mots, qu’hante la part obscure de
lui-méme, son professeur d’histoire qui n’enseigne que la préhistoire
a ses éléves et qui doit cacher son homosexualité, sa camarade de

jz Carthage, cartaginoiseries, 2009, 108 p.
Tunis, Elyzad, 2009, 181 p.
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classe qui est en méme temps la fille du narrateur, enfin le gargon
lui-méme, taraudé par I’idée de pureté, dpnt le narrateur, qui veut
rédiger un rapport sur l’adolescence_:, obtient quelques conﬁd?nces
grice a son écoute intelligente et discrete. A travers ces différents
éclairages, c’est la ville de Tunis en 2005 qui apparait‘, dans ses cou-
ches moyennes. Dans cette cité, il est difficile de vivre debout. A
c6té de cette trame intéressante, se situe le travail de 1’écrivain. Le
narrateur relit un de ses anciens romans. Par coquetterie littéraire, il
jette la chronologie par-dessus bord, pour la déconstruire. 1l est a l‘a
recherche de la pureté de 1’écriture, quand les mots deviennent musi-
que. Je laisserai aux critiques universitaires le soin de m’expliquer le
role exact de ce procédé d’écriture et, peut-étre de reconstituer le
cheminement du narrateur. Qu’il me suffise de dire que j’ai pris
grand plaisir a lire ce livre si bien écrit et composé..

Dans la langue tunisienne, Oulid 'ha®’ veut dire celui qui est le
plus compétent et le mieux & sa place dans son domaine. Jamal
Ghannouchi en a fait le titre de son roman. Méme s’il a déja été
abordé en arabe par Radhouane Kouni®®, mais lui avec humour, le
sujet est original. Apres avoir présenté, dans son premier roman, un
champion au jeu d’échecs™, il retrace ici le destin d’un jeune joueur
de football doué plus que les autres. Le succes suscite des jalousies.
Le milieu favorise le dopage et les paris truqués. Le style n’est pas a
la hauteur et des fautes de frangais impardonnables émaillent le texte.

Cette méme année, il publie Lis*’, un autre petit roman. Le titre
fait allusion a I’injonction divine adressée au Prophéte. Le sujet de ce
roman est la création littéraire. Un fils d’aristocrates, trés doué, ob-
tient le prix Nobel pour son ceuvre poétique. Le fils de leur domesti-
que est aussi un grand romancier qui obtient le plus grande récom-
pense dans le pays. Leur liaison littéraire nuit a leurs relations conju-
gales. Le premier meurt d’une overdose. Le second poursuit sa car-
riere dans la douleur. Trop d’invraisemblances pour que le message
passe !

37 Tunis, me-éditions, 2009, 140 p.

* “Id al-masa’id, Tunis, s. éd., 2005, 424 p.
» Un combat, s. v., s. éd., 2005, 193 p.

* Tunis, me-éditions, 2009, 86 p.

139

15: \\1;9_:_” j:;l‘\9_” A;T<J| ‘3 ‘,Qa)




Les peintures, esquisses et dessins qui illustrent Le Sarment *' de
Aicha Ibrahim sont au nombre de cent treize et tous de I’auteure. Si
je commence par 13, c’est que le livre a €t€ tissé a partir de ces illus-
trations. En sous-titre, on peut lire « Une saison a Kerkennah ». A
partir du personnage de Dame Fatima (et des siens), vieille céliba-
taire solitaire, qui bine sa vigne réguliérement, le roman remonte le
fil du temps, rassemble tout en un. Toute question a sa réponse a
I'intérieur. Le texte fonctionne selon 1’association d’idées. Ainsi les
détails historiques et sociologiques trouvent naturellement leur place,
I’ensemble dans un style fluide qui rend la lecture aisée et agréable.
Apparemment, rien de 1’existence de 1’archipel des Kerkennah n’a
échappé a la romanciere. Les six pages et demie de références bi-
bliographiques qui terminent 1’ouvrage en sont le témoin. Du coup,
tout résumé perd son sens. On peut commencer la lecture a n’importe
quelle endroit et se laisser conduire a travers un dédale de faits et
gestes, sous I’ceil unique de Dame Fatima. Seuls ceux qui ont fait la
paix en eux-mémes sont capables d’aller vers I’ autre. Tout destin a le
sens généreux qu’on veut bien lui donner dans le respect de ce qui
fonde notre différence.

Avec Mes voisins*’, Hassib Knani inaugure sa carriére de roman-
cier. Il s’agit en fait d’une vingtaine d’instantanés décrivant les di-
vers personnages de I’immeuble ou vit le narrateur et qu’il souhaite
quitter. Souvent ce sont des récits colportés par le concierge : les
jeunes, la veuve, I’ancien émigré, la guérisseuse, les mariés tradi-
tionnels, ’homme hémiplégique, la malchanceuse, le réveur,
I’aveugle cleptomane, la belle-mere, 1’épouse qui s’est suicidée. Et
tout ceci accompagné des tracas de ’administration et des aventures
extraconjugales, concluantes ou non. Dans un style alerte.

Le bdton de Moise* de Mohamed Lazghab se passe a2 un moment
crucial de la Tunisie contemporaine, entre septembre et novembre
1987. Le mouvement politique et religieux extrémiste vient d’étre
interdit par Bourguiba. Il est contraint d’entrer en clandestinité.
L’auteur I"appelle le baton de Moise parce qu’il ressemble & celui-ci,

“i Tunis, me-éditions, 2009, 439 p.
: Tunis, Sahar, 2009, 134 p
Paris, L’Harmattan, 2008, 253 P-
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transformé en serpent vorace qui avale les autres serpents du pharaon
(p. 70). Mona, voilée en toute bonne foi, sert de courrier aux Freéres,
pour accomplir la volonté de Dieu, et se fait rosser par des policiers
parce qu’elle porte le voile. Elle cache chez un elle un sac d’armes.
Adel, un de leurs sympathisants rentre au pays aprés huit ans
d’absence. Il est inquiet pour Mona qu’il aime. Mais, surtout, il se
pose de nombreuses questions sur la légitimité du mouvement auquel
il semble participer par fatalisme et non par choix libre. Il lui repro-
che de ne pas avoir de programme clair. Au fil des pages, on suit les
préparatifs pour renverser Bourguiba par la force et prendre le pou-
voir pour imposer au pays la Loi de Dieu. Les rouages du mouve-
ment sont expliqués. Au fur et & mesure que le temps passe et que la
décision approche, les deux protagonistes partagent leurs doutes sur
|utilisation de la violence. Ces échanges les rapprochent sur le plan
sentimental. La veille du jour prévu, Bourguiba est écarté du pou-
voir. Tous les plans du mouvement tombent a I’eau.

Quelques détails ou imprécisions. Pourquoi ne pas nommer
Bourguiba, appelé tantot le zaim, tantét le Vieux, ne pas nommer le
village de la montagne ou est né Adel ? Comme il se doit I’h6tel du
Paradis dans la médina n’existe pas, pas plus que la rue 4520 dans le
quartier Sijoumi. Pourquoi cinquante notes infrapaginales comme si
le livre était un manuel d’histoire et non un roman ? Je ne savais pas
que Strasbourg était dans le nord de la France. Enfin, on ne se léve
pas « de bonheur », mais « de bonne heure », on ne se barbouille pas
le visage dans la salle de bains et on ne comprend pas « que dal »,
mais « que dalle »...

C’est & Paris que Yamen Manai publie La marche de
incertitude **. Un style alerte, un suspense bien mené, des person-
nages sympathiques, des trouvailles : selon le mystique musulman
Shiraz, ’amour peut étre un regard ; quand on a la santé¢ on
n’accorde pas la miséricorde ; les réves n’ont jamais rempli une bou-
che ; de combien d’appellations un étre humain a-t-il besoin pour
exister ? Dénouer ’intrigue consiste a trouver les relations qui exis-
tent vraiment entre les personnages qui apparaissent progressivement
dans le roman. Ce ne sera effectif que lors de la derniére scéne non

* Elzévir, 2008, 141 p.
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décrite, mais savamment suggérée. Au cours d’une ancienne liaison,
Milan, peintre tchéque en exil, et Rima, qui a vécu a Sidi Bou Said,
congoivent un gargon abandonné par sa meére 4 I’age de cing mois.
Celle-ci, aprés avoir essayé une carriére de chanteuse, hérite d’une
échoppe de fleuriste & Paris. Elle y embauche Moussa, jeune Tuni-
sien qui a réussi a émigrer. L’enfant, recueilli par un colonel, recoit
le prénom de Christian. Dans sa classe, au lycée, étudie Marie qui en
tombe amoureuse, sans déclencher de réaction chez celui-ci.
L’existence les sépare, chacun devenant spécialiste dans son do-
maine, le premier en physique cherche a fixer 1’antimaticre, la se-
conde en mathématiques est capable de résoudre les €quations les
plus difficiles. Leur travail commun obtient le prix Nobel. Quelle
place ont respectivement le hasard et 1’imagination ?

C’est en format de poche que parait Un amour de quat’sous **, le
premier roman de Nouri Mimoun. Ce qui frappe, au premier abord,
c’est le style, époustouflant, qui ne laisse aucun répit. De nombreuses
trouvailles dans les descriptions et les comparaisons. Du coup, le
lecteur aspire 4 voir ol va le mener I'auteur. A vrai dire, il s’agit
plutdt d’amours de quat’sous. Je mets le titre au pluriel, par ce que le
roman contient plusieurs historiettes, méme si le méme personnage
semble les traverser. Elles sont toutes situées en bas de 1’échelle so-
ciale. A part la ville d’Alger, nommée clairement, les autres lieux
sont suggérés mais difficilement reconnaissables. Une partie en Afri-
que, ’autre en Europe. Mais au-dela du c6té sordide des événements,
on se sent invité a trouver des attitudes profondément humaines.
Comment apprivoiser la souffrance ? Est-il possible de se libérer de
I'esclavage de la misére ? La tyrannie et la trahison sont-elles vrai-
ment deux sceurs jumelles ? Du talent !

*

Ainsi s’achéve cette ultime chronique sur le roman tunisien. Com-
mencé dans la revue Ibla en 1973, poursuivi dans I’Annuaire de
I’Afvique du Nord de 1980 & 1997, revenu dans Ibla depuis cette
date, cet effort de présenter la production romanesque tunisienne
prend fin maintenant. Ces textes ont été repris dans Le roman tuni-

** Tunis, me-éditions, 2008, 126 p.
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sien de langue arabe 195 6-2001 *° et dans Le roman tunisien q’e {an—
gue frangaise 47 puis refondus et complétés sous foggne de dlCtIIOI‘l—
naire dans Le roman tunisien a cent ans (1906-2006) ™. J’ ose esperer
avoir fourni ainsi le matériau de base qui pourra servir aux cher-

cheurs & venir.
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