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Roman tunisien 2009 

En arabe* 

Instituteur, puis journaliste, Boubakr Ayadi vit en France depuis 
vingt ans. Il a écrit quatre recueils de nouvelles et trois romans, des 
scénarios et des feuilletons radiophoniques pour enfants. « L ~homme 
nu »1 commence par une longue prétàce de Béchir Oueslati (p. 9-
29) dans laquelle il essaie d'élucider la signification de la nudité. 

Le roman se présente sous forme de 15 chapitres numérotés en 
chiffres indiens alternant avec 15 chapitres numérotés en chiffres 
arabes, se terminant par un 16c chapitre numéroté en chiffres indiens. 
Les faits se passent en une nuit, dans une chambre de Paris où le 
narrateur vit seul après vingt ans d'exil. Le premier niveau de lecture 
est celui de la création littéraire. En etTet, dans cette nuit, le person
nage principal décide d'écrire quelque chose, mais il finit par y re
noncer. Entre temps, il en envisage toutes les possibilités sur le plan 
du fond (confessions, documentaire) et sur le plan de la fonne (prose, 
poésie). Cette longue hésitation lui pem1et de tàire le point sur son 
passé et de l'enterrer. Le réel est plus complexe que l'imaginaire. Le 
sien est celui d'un masochiste qui se complaît dans ses erreurs. Arri
vé à la cinquantaine, il gagne sa vie en donnant des cours d'arabe aux 
enfants des émigrés et en travaillant comme garçon de restaurant. 

Ce personnage principal a sou double, Farouk, son autre visage 
(p. 149). C'est le héros qui s'engage dans la résistance libanaise 
contre Israël et qui, à son retour, renie tout ce en quoi il croyait. 
Animé d'une grande force intérieure, il revient peu à peu à la réalité 
et en arrive à composer des chansons populaires. Volontaire pour la 
seconde guerre du Golfe, il revient encore plus déçu. 

Le second niveau de lecture est celui du monde arabe contempo
rain. L'unité arabe est morte. Une succession de défaites marque sa 

*Les romans sont présentés dans l'ordre alphabétique français du nom de 
famille des auteurs, selon la transcription courante. Bien qu 'annoncés 
dans les journaux, donc enregistrés ici dans le corpus, certains romans 
restent introuvables dans les librairies, et absents ainsi de la chronique. 

1 
AL-'AYYÂDÎ Abû Bakr, al-Rajul al-'ârf. Tunis, Dâr al-janûb, 2009,178 p. 
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littérature. Les ignorants qui le dirigent réduisent les intellectuels au 
silence. Même sa poésie est copiée de l'Occident. Le peureux ne peut 
rien faire pour 1 'histoire. Les gloires arabes du passé n'en rendent 
que plus douloureuse sa situation actuelle. 

Quelques femmes forment 1' environnement du personnage. 
D'abord sa première épouse Amina qui l'accompagnait à Tripoli. 
Comme elle est enceinte, il préfère qu'elle accouche en Tunisie, mais 
ce premier garçon meurt dans des circonstances non précisées. Pour 
la naissance de son second garçon, ils sont à Tunis, mais celui-ci 
meurt également, peut-être par négligence médicale. Il semble 
qu'elle lui ait donné aussi une fille, Rafa. Ensuite, sa seconde épouse, 
Anissa, belle femme, schizophrène, dont il aura été 1 'esclave pendant 
vingt ans. Comment a-t-il pu accepter une telle situation, divorcer et 
quitter pour elle sa fille encore au berceau ? C'est par le plus grand 
des hasards qu'il découvre sa trahison. Pour cette raison, il la quitte 
sans regret pour éviter un drame au fils qu'ils ont eu ensemble. Puis 
Houweida la Libanaise, pour laquelle 1' argent n'a pas d'odeur. Elle 
profite de la guerre d'Irak, saisit toutes les occasions en suivant son 
instinct. Il la rencontre parfois, entourée d'Arabes du Golfe bien 
pourvus. Enfin, Samah 1 'Algérienne, avec son désir inné de vaincre 
1' adversité et qui le quitte parce qu'il est trop pessimiste. Mais lui 
pense encore à elle. Je n'insiste pas sur la Marocaine, sans nom, qui 
n'était qu'une passade. 

À côté de ces femmes arabes, Christine est une figure à part. 
C'est chez elle qu'il trouve refuge et logement à Paris. C'est sa 
confidente. Elle 1' aide de ses conseils quand il perd son père. Son 
bon sens équilibre les fausses tentations de son hôte et son instinct de 
destruction. Mais il est mis à l'épreuve le jour où son fils est appelé à 
participer à la guerre d'Irak. 
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Plus connu pour ses recueils de nouvelles et ses essais critiqu.es, 

J Il 1 Azzouna publie cette année son second roman : Une passwn e ou ., . , b . 
1 rayonnages du paradis-. Une premiere o servatwn concerne ou es . . . . 

1 forme du texte. En effet, il est émaillé de trente-cmq CitatiOns qm 
:interrompent pas vraiment le récit, ~ais_I'éc~a~rent. Un ~étail: ces 

traits sont imprimés dans le caractere fantaisiste appele Andalus. 
e:rfois difficile à déchiffrer. Est-ce à dessein ? Presque chaque texte 
~st précédé d'une page blanche. C'est d~nc . u~1 ~ége,r rom~n d'un ~e~1 

lus de cent pages que le lecteur est InVIte a decouvnr. Le recit p . . ' . 
concerne trois amis de longue date. Chacun a son umvers mteneur 
privé, respecté par les autres. L~ur ,a~1i,tié légendaire est bâtie .sur ce 
principe : Kamal est un lecteur m~etere, Jatnal un .coureur de JUpons 
et Touhami préfère la dive bouteille. Tous les trois accumulent une 
bonne documentation sur leur occupations de choix . Ils discutent de 
tous les sujets possibles sans jamais ètre d'accord . .lamai meurt dans 
les bras d'une danseuse. Kama! est écrasé par sa bibliothèque rongée 
de termites. Touhami va terminer les livres que ses deux amis avaient 
commencé sur leur obsession, tout en écrivant le sien également. 

Dans sa préface à C 'est pareit ·1 de Youssef Bahri, Hédi Khelil 
parle de genre hybride, cite en référence le cinéma, le théâtre et la 
télévision, ainsi que Alain Robe-Grillet (Les gommes datent de 1953) 
comme source d'inspiration. Il s'agirait de montage alterné avec des 
sous-titres pièges, de personnages chosifiés, de lieux mytholügiques. 
Dans ce monde impossible, fruit d'un pacte entre auteur et narrateur 
(ah, la mode ! 4) , même le lecteur serait imaginaire. Alors pourquoi 
lire ce pavé qui se présente, heureusement, sous forme de trente-cinq 
fragments ? Il me paraît inutile ici d'analyser dans le détail leur 
contenu. En revanche, peut-on se detnander quelle en est la significa
tion profonde? Pourquoi cette manière d ' écrire si , comn1e le dit 
l'auteur,« l'écriture est un tournoiement absurde»? 

Oserai-je la comparer au contenu d'un journal de la place censé 
refléter le point de vue officiel ? Pendant quinze jours, j'ai noté les 

2 
'AZZÛNA (Jallûl), Wala · aw rz~fi~lal-janna. Tunis, Sahar, 2009, 180 p. 

3 
AL-BAHR! (Yûsuf), Kîfkfl Tunis, Sud éditions, 2009, 456 p. 

4 
«L'intervention de l'auteur dans son roman», !:\pressions Maghrébines, 
V/1 [été 2006] p. 17-25. 
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titres du haut de la première page. Pas une seule fois je n'ai trouvé 
une information valable ou d'un quelconque intérêt. Ce n'était que 
des mots les uns à la suite des autres sans contenu réel. Si donc un 
organe public se comporte d'une telle manière, comment un écrivain 
n'irait-il pas dans le même sens, pour attirer l'attention du citoyen 
sur l'absurdité du système de l'information, pour ne pas dire sur la 
rétention généralisée de l'information ou même la non information? 
Du coup la perspective du roman prend un tour plus significatif. Le 
mélange voulu entre les problèmes de langage et ceux de la réalité, 
tout comme la personnalisation des notions abstraites, se justifie 
davantage. Appeler les personnages principaux du nom de Endormi, 
Handicap, Mazout, Lui ou la Fille de 1 'artiste laisse assez voir que la 
situation paraît sans issue. Dans ce monde piégé, une relation amou
reuse est-elle possible? Le temps et le lieu, si imprécis soient-ils, 
sont repérables comme ceux de l'actualité locale. La seule issue va
lable reste-t-elle l'émigration clandestine? 

Le désespoir aboutit à 437 pages de texte presque illisibles. Qui 
va dépenser 13 dinars pour ce roman et aller jusqu'au bout de sa 
lecture ? Doit-on écrire pour faire date dans 1 'histoire de la littérature 
tunisienne, parce que publié dans la collection prestigieuse « Les 
sources de la modernité», dirigée par Mr Taoufik Baccar, le plus 
grand critique de 1 'histoire contemporaine du pays, sans se préoccu
per du public? Ceci dit, j'admire quand même l'auteur d'avoir eu la 
patience de noircir une telle quantité de pages. 

Avec Le quartier de Bab Souika 5
, Abdelkader Belhaj N asr pu

blie son douzième roman et sa vingt-cinquième œuvre littéraire, 
poursuivant ainsi une carrière commencée depuis quarante ans. Le 
roman se passe au moment où on commence à creuser le tunnel sous 
la place de Bab Souika, soit en 1983. 

Deux générations interviennent. Dans la première, on distingue 
deux groupes. Le premier est celui des nantis. Six couples qu'unit un 
gen~e de vie corrompu : directeur d'entreprise étatique, responsable 
de JOurnal, entrepreneur, commerçant. Ils bénéficient du projet du 
tunnel, approchent de la cinquantaine, ne reculent devant rien pour se 

5 
IB

0
N AL-HÂJJ NASR ('Abd al-Qâdir), Hayy Bâb Swîqa, Tunis, s. éd., 2008, 

5 7 p. 
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procurer tous les plaisirs. Ils sont de mèche pour exploiter les autres 
par des combines pe~ honnêtes._ Les a~tres ~ont repr~senté~ par d~ux 
personnages célibata~r:s,: Mahfouz, d~vorce sans enfants, .JOurnahst~ 
dont l'ambition est arretee par les mamgances des responsables et qUI 
est obligé d'occuper les postes qu'on veut bien lui laisser; Kamal, un 
factotum humilié par les parvenus et contraint d'exercer le métier de 
chauffeur pour son ancienne fiancée. La génération suivante n'est 
représentée que par un seul couple dont le mari exploite une boîte de 
nuit héritée de son père ami des premiers couples. 

À côté de ceux qui bénéficient de l'argent qui circule dans le 
pays, vit le second groupe constitué de deux autres couples. Les 
épouses travaillent comme femmes de ménage dans la boîte de nuit 
citée ci-dessus et se consolent avec les restes d'alcool dédaignés par 
les clients. Leurs maris sont chômeurs. Ils sont renvoyés et remplacés 
par d'autres. Chafiq, le fils du premier couple engrosse la tille du 
second, qui meurt noyée dans le tunnel inondé. C'est le héros du 
tunnel. Il soudoie sa mère pour qu'elle partage avec lui l'alcool 
qu'elle peut récupérer. Il sympathise avec Mahfouz : les laissés pour 
compte des deux milieux se retrouvent dans la même misère morale. 

L'intrigue se noue autour d'un fait divers qui se termine mal. 
Hasan, directeur du casino, rentre chez lui avec Essia, son épouse. À 
la suite d'une altercation avec le chauffeur de taxi, ce dernier est tué. 
Le couple s'enfuit sans être inquiété. Mais la scène a eu un témoin, 
Chafiq, qui vend la mèche à Mahfouz en disgrâce. Celui-ci com
mence un chantage auprès du père de Essia, qui est aussi son patron 
au journal. C'est sans compter sur la solidarité des parvenus qui dé
cident de se venger. Ainsi Mahfouz et Chatiq sont rossés. Ce dernier, 
sous la torture, indique l'emplacement des pièces à conviction qui 
sont détruites. La délinquance des riches n'existe pas. 

Les deux couples d'employés dans la boîte de nuit se mettent à 
voler leur patron, mais ils sont arrêtés . Les petits mijotent leur ven
geance. Chafiq, en tabassant Daoud, le laisse handicapé. C'est son 
ancienne épouse qui accepte de le pousser dans sa voiture d'infirme. 
Zouhair, le fils du chauffeur de taxi, après avoir bien battu Hasan, 
l'assassin de son père, hésite à l'achever et le laisse en piteux état. 
Seule consolation, Mahfouz va enfin se marier. 
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À la fin, y a-t-il quelque chose de changé dans ce quartier de Bab 
Souiqa ? Il ne semble pas. Les combines des parvenus continuent et 
les pauvres n'ont toujours pas d'avenir. 

Un détail intéressant. Au moment où Mahfouz est découragé, il 
envisage de devenir écrivain. Passent alors en revue quelque noms, 
plus ou moins célèbres, d'auteurs contemporains, problèmatique 
reprise plusieurs fois (p. 184, 239, 344, 374, 415, 456). Mais, comme 
l'observe le personnage, qui peut vivre de sa plume aujourd'hui en 
Tunisie? Il insiste sur Bûdûda mâl de Rached Hamzaoui, le jeune 
Chafiq se faisant appeler Boudouda. Ne résistant pas à la mode, déjà 
citée plus haut, voulant que l'écrivain intervienne personnellement 
dans son œuvre littéraire, l'auteur se cite explicitement (p. 345) pour 
vitupérer contre lui-même, dans un humour à deux étages. 

Un petit anachronisme. Comme je l'ai dit au début, le récit se si
tue en 1983. Un des personnages, remontant la rue Bab Benat arrive 
à la place de la Kasbah où il contemple la municipalité (p. 96). Or 
celle-ci a été inaugurée au moins dix ans plus tard. Une invraisem
blance également : comment peut-on garder une bouteille de cinq 
litres dans sa poche (p. 124)? L'auteur parle souvent des aristocra
tes. Il me semble qu'il y a là confusion. Ses personnages ne sont que 
des nouveaux riches, des arrivistes, en rien des aristocrates. 

Après quatre recueils de poésie, Majdi Ben Aïssa publie son pre
mier roman Le vertige 7

• Cela ressemble à une parabole sur le travail 
de l'écrivain. S'agit-il d'un dédoublement de la personnalité? Pour 
essayer de répondre à cette question, l'auteur a choisi de présenter un 
personnage qui, invisible, sort du corps du protagoniste. Il est ainsi 
sujet à diverses expériences qu'il met par écrit. Son ami, d'ailleurs, 
est le poète qui voit avec les mots. L'écriture littéraire comme la 
peinture, la dramaturgie et la poésie, apparaît comme 1; résultat de 
plusieurs facteurs, dont l'existence propre de l'auteur et ses lectures. 
Est-ce vraiment nouveau ? 

~ Tuni_~' ~1-Cha:ï~a l-qawmiyya li-1-nachr wa l-tawzî', 1962, 165 p. 
IBN 'lSA (MaJdl), al-Duwâr, Zaghouan, Miskîlyânî, 2008, 129 p. 
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Le troisième roman de Slaheddine Benhamida s'intitule La sym
phonie des tristesses 8

, ou grandeur et décadence. Mahmoud, marié 
avec une bédouine qui lui a donné deux filles, est un autodidacte 
combatif qui a réussi dans le commerce en gros des produits électri
ques. Jusqu'au jour où la belle Sarra débarque dans son entreprise. 
Dès lors, il dilapide ses biens et abandonne sa tàmille pour elle. Mis 
en faillite, il perd tout et aussi la compagnie de sa belle qui a assuré 
ses arrières. Mais celle-ci, à son tour, est complètement grugée par 
son mari, arriviste sans scrupules, qui la laisse sur la paille après être 
parti en Italie. Elle se réfugie alors chez AteC un de ses atnants, ma
rié et père de famille. Ils divorcent tous deux pour débuter une nou
velle existence. Mais Sarra ne peut se passer de ses anciennes 
connaissances. Atef s'en aperçoit et les précipitent tous deux dans sa 
voiture en bas de la montagne de Korbous. La fille aînée de Mah
moud mène la belle vie avec un nouveau riche et se tàit recruter en 
France par une entreprise étrangère de prostitution de luxe. Au bout 
de seize ans, elle est atteinte du Sida et revient en Tunisie pour assis
ter à la mort de sa mère, devenue hémiplégique après le dépati de sa 
fille. Quant à Mahmoud, après un séjour à 1 'hôpital psychiatrique, il 
se contente d'errer autour de la villa de son ancienne maîtresse. 

Chroniqueur attitré de la ville de Téboulba ( 180 km au sud de 
Tunis, sur le bord de la mer), Mongi Benkhelifa poursuit l'histoire de 
son pays natal par le roman. Rimar 9 en est le troisième ton1e. D'une 
manière classique, c'est un texte dans le roman, puisque le narrateur 
écrit l'histoire de son concurrent. Les faits se déroulent dans les 
trente dernières années du siècle passé. Ils n1anifestent 1 'opposition 
entre deux attitudes : celle de Sakhr, le narrateur, professeur 
d'histoire ayant connu la misère, encore attaché à la terre (la pre
mière partie du livre lui est consacrée), et celle de A mm ar arriviste se 
lançant dans l'industrie naissante, après 1 'échec des coopératives, 
avec son épouse française prénmnmée de manière bizarre Rünar. 
D'après les explications du narrateur, ce nom serait un composé de 
l'arabe rim «gazelle» et du début du mot «arien» ! Le comporte-

8 IBN HAMÎDA (Salâh al-dîn), Sinfûniyat al-ahzân, Tunis, s. éd., 2009, 228 
p. 
9 IBN KHALîFA (al-Munjî), Rimâr, Bembla, Dâr al-Burâq, 2009, 293 p. 
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ment des nouveaux riches donne lieu à une comparaison avec les 
mouettes qui passent au-dessus de la ville et se nourrissent de ce 
qu'elles trouvent sur terre et dans 1' eau. 

Suite à la disparition des coopératives, on assiste à la création de 
1 'usine, au recrutement et à 1' exploitation des travailleurs, au premier 
accident mortel d'un ouvrier, à un vol important de cuivre. Comme 
les privilèges fiscaux sont accordés seulement pour dix ans, le délai 
passé, Ammar envisage de vendre son usine et de créer une nouvelle 
entreprise. Pendant ce temps, 1' épouse ouvre une pharmacie à 
Sousse, puis une autre à Hammam Chott pour un de ses anciens 
amis, israélite agent du Mossad qui leur fournit des informations 
pour bombarder le siège des Palestiniens en 1985. Rimar qui vient 
aux nouvelles est kidnappée par des miliciens qui la libèrent moyen
nant une forte rançon. 

C'est un personnage bizarre « Renault » qui raconte au narrateur 
une partie des exactions de son adversaire. À la suite de quoi, 
1' écrivant semble utiliser ses propres informations. Les autres prota
gonistes locaux sont presque tous désignés par divers sobriquets. Des 
chansons populaires sont sauvegardées à 1' intérieur du texte. 
L'auteur cite explicitement Tahar Hamrnami à propos de la situation 
politique du pays (p. 245-246). Mais décidément, est-ce désormais 
une manie, 1' auteur cite certains de ses propres poèmes parus précé
demment. Enfin, quelques anachronismes diminuent la crédibilité du 
propos, comme la confusion entre mai 68 et la décennie suivante, ou 
bien les ordinateurs dans 1 'usine après 1' échec des coopératives ! 

Dans Les voiles des goélands 10 de Dhaou Bessaoud, les événe
ments se passent tout de suite après l'indépendance. Un jeune Tuni
sien du sud est nommé instituteur dans un petit village pauvre du 
nord-ouest. Il y fait la connaissance de la fille d'un riche propriétaire. 
Le père de celle-ci accepte qu'il l'accompagne en France où elle 
souhaite poursuivre ses études supérieures. La laissant sur place, il se 
rend au Liban d'où il participe aux événements sanglants de septem
bre 1969. Enrôlé dans une organisation de résistance palestinienne, il 
attaque un camp d'entraînement israélien au nord de la Palestine et y 

10 
BI-L SA'ÛD (Dhaw), Achri'at al-nawras, Tunis Nuqûch 'arabiyya 2009 
124p. ' ' ' 
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laisse la vie. Le cadre général est peu précis, prétexte à de longs dé
veloppements sur le sionisme ou le national is~~ ara~e. Des in co hé: 
renees aussi : le voyage (p. 55-56) est plus qu mvra1semblable : ou 
l'auteur a-t-il vu un avion à huit moteurs ? Quel trajet passe au
dessus des Pyrénées pour aller de Tunis à Paris? L'aéroport Charles 
de Gaulle n'existait pas au moment du roman. Et même s'il existait, 
quel passager tunisien peut se permettre d'emprunter un_ taxi pour se 
rendre de là en ville? De même (p. 96), comment l'avwn allant de 
Paris à Beyrouth passe-t-il au-dessus de l'espace aérien égyptien? 

Elle avait abordé des sujets délicats dans ses précédents romans, 
tels que la transsexualité ou l'attitude des Tunisiens vis-à-vis des 
Noirs. Avec Alif et Noun 11

, Messaouda Boubakr propose cette fois 
un livre étrange. On pense à Mouvements 12 

de Moustafa Fer
si, Noun 13 de Hicham Karaoui et même Al{{ nu 14 

de Mahfouz Zaïbi. 
Alif est la première lettre du pronom personnel à la première per
sonne du singulier anâ, moi ; noun est la première lettre du pronom 
personnel à la première personne du pluriel nahnu, nous. Les person
nages sont issus de la tribu Hammama. Elle migre du sud vers les 
confins de 1' Atlas pour des raisons économiques. Elle réussit à 
s'imposer aux autres tribus nomades jusqu'à l'arrivée des colons qui, 
d'ouvriers au quint à locataires, les contraignent à un nouvel exode. 
Les hommes paient cher les transformations de la société : résistance 
aux exactions du Bey, lutte nationale contre 1 'occupant étranger, 
tribut concédé à la collectivisation, victimes des émeutes du pain en 
janvier 1984, comme l'ami de Mourad qu'il a abandonné sur 
l'asphalte en sauvant sa peau. Il ne s'en remet pas. 

Dans le cas présent, Alif est le sobriquet donné à Mourad, en rai
son de son physique longiligne, cet ingénieur chimiste qui travaille 
dans un laboratoire pharmaceutique en France. Quant au Noun, il 

11 BûBAKR (Mas'ûda), al-Alifwa l-nûn, Tunis, Sahar, 2009, 157 p. 
12 AL-FÂRSÎ (Mustafâ), Harakât, Tunis, al-Dâr al-tûnusiyya li-1-nachr, 

1979, 127 p., traduction française par Mansour M'henni, Tunis, Centre 
national de traduction, 2009, 182 p. 

13 AL-QARA WÎ Hichâm, Noun, Tunis, Déméter, 1983, 110 p., avec les in
terprétations de cette lettre par Ridha Kéfi, dont on pourra lire un résumé 
dans Le roman tunisien a 100 ans, Tunis, Arabesques, 2009, p. 159. 

14 
AL-ZA'ÎBÎMahfûz,Aliflâchay'a aZay-hi, Tunis, al-Akhillâ', 1984,88 p. 
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figure les autres. Ici, ce sont les extrémistes religieux, parmi lesquels 
milite Rochdi, cousin de Mourad. Ils veulent recruter ce dernier qui 
résiste jusqu'au bout, malgré des menaces qui commencent à être 
mises à exécution. Rochdi a été élevé par Maryam, sa belle-sœur 
vétérinaire, jeune veuve, dont la romancière nous offre régulièrement 
les réflexions désabusées. Rochdi et Manoubi, ancien délinquant 
revenu à Dieu à sa sortie de prison, ne pensent plus par eux-mêmes. 
C'est le Mouvement qui décide pour eux. Avec Dieu, il ne faut pas 
penser. Leur discours est enfermé dans quelques formules sans prise 
sur la réalité. Rochdi, recherché par la police française, finit par par
tir à Jérusalem. Leur attitude stigmatise Lotfi, devenu chrétien, on se 
sait comment, et qui est parti en France où il pense pouvoir vivre 
plus tranquillement. Mais son crucifix ne lui donne ni pain ni vête
ments. Il trouve refuge à Paris chez le Libanais Antoine. 

Que veut dire le titre du roman de Fathi Boukari ? Interrogé, un 
professeur d'arabe n'a pas pu trancher définitivement. Je me suis 
donc mis à la lecture, espérant que l'auteur rn' éclaircirait en cours de 
route. Je me demandais cependant si les lecteurs seraient attirés par 
un titre si équivoque à première vue. Il faut attendre la page 45 pour 
supposer, à partir du contexte où il est employé pour la première fois 
dans le texte ce que le mot voudrait dire, à peu près, Une fois la 
mauvaise surprise passée, dans la grisaille des romans de 
l'année, Les réminiscences 15 font figure de réussite. D'abord la lan
gue (avec ses différents niveaux au village, en prison, dans 1 'usine) et 
le style, faussement naïf, qui se démarquent de la manière ampoulée 
habituelle. Ensuite le lieu, une usine de plastique, avec les relations 
conflictuelles entre le personnel et les cadres. Enfin le suspense bien 
mené sur le passé du personnage principal, celui-là même qui est le 
narrateur, le récit du début étant à la première personne du singulier. 

Tout arrive sans la volonté du protagoniste. Salem naît à Sayya
la, petit village de la région de Béja. La famille vit dans un gourbi. 
Le père travaille en France et rentre tous les trois ans. L'oncle essaie 
de profiter de la situation pour voler la famille et entreprendre la 
mère. Un été, le père décide d'emmener la famille à Tunis. Ils vivent 
avec des cousins, dont une fille Aroua que Salem aime et voudrait 

15 
AL-BÛKÂRÎ Fathî, al- 'Awâliq, Tunis, Sahar, 2009, 139 p. 
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épouser. Il a un grand ami qui disparaît un jour, recherché par la 
police pour activités politiques subversives. Salem donne de l'argent 
à la mère de son ami pour subvenir à ses besoins. Il est alors arrêté 
pour complicité et appartenance à une organisation interdite. La sé-

questration lui apprend à se méfier de t.ous. r ' ' • • • 

À sa sortie, ses amis, sauf Omar mterne a l astle psychtatnque, 
refusent de le reconnaître dans la rue. Aroua a été évincée par la 
force des racontars. Ingénieur de métier, il est contraint de travailler 
comme manœuvre. Son comportement étonne 1 'ensemble du person
nel. Le poids du passé est si lourd. Il croit voir des mouchards par
tout. Survient le changement de régime avec 1' éviction de Bourguiba, 
fin 1987. Pensant qu'il y est pour quelque chose, les autres changent 
d'attitude envers lui. Il présente alors sa démission. 

La seconde partie du livre est écrite à la deuxième personne du 
singulier. Pour retrouver du travail, il doit fournir un extrait de son 
casier judiciaire. Du coup, pas d'embauche. Au grand dam de son 
épouse (mais pourquoi donc s'est-il marié?), il se lance dans la fripe. 
Mais il n'arrive pas à oublier les conditions pénibles de leur arrivée à 
Tunis dans le quartier jouxtant le lac salé Séjoumi. Il pense aussi aux 
circonstances douloureuses de la mort de sa mère après un ané
vrisme, une hémiplégie et une hémorragie cérébrale. Fallait-il respec
ter les coutumes mortuaires surannées ? Et malgré tous ses déboires 
et ses échecs, Salem continue à aimer les gens. 

Ce que n'a pas dit le poète 16
, tel est le titre du premier roman de 

Lotfi Chabbi. La première partie correspond au titre du li v re. Elle 
repose sur une énonciation à trois niveaux. D'abord Aboulkacem 
Chabbi (1906-1934 ), le célèbre poète tunisien, envoie une lettre par 
internet. Ensuite, le propriétaire de l'ordinateur, qui se prénomme 
aussi Belkacem transcrit cette lettre mot à mot. Enfin son cousin, le 
narrateur, la propose au lecteur avec de brefs commentaires. Cette 
lettre est une autobiographie mettant en avant le drame du poète qui 
souhaite faire la pleine lumière sur sa poésie. Dans le reste du livre, 
le narrateur raconte son passé et celui de son cousin. Jeunes adultes, 
ils parlent de poésie et traînent leur errance souffreteuse, leur ascèse 

16 
AL-CHÂBBÎ Lutfi, Mâ lam yaqul-hu 1-châ 'ir, Dâr Chaabane, s. éd., 2009, 
200 p. 
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nostalgique, leur angoisse larmoyante à grand renfort de vers cités 
longuement, la trahison de la société, en passant par la critique des 
autres poètes tunisiens contemporains. D'intrigue, point ! Peut-on 
aujourd'hui être encore romantique à ce degré? 

P · L . 11 our son premier roman, e ressentzment , Tarek Chibani place 
son récit dans une époque intemporelle du temps des beys, des exac
tions des collecteurs d'impôt, de la famine et des épidémies, dans la 
région de la tribu des Drid, près de Kairouan. Il s'agit de la transfor
mation, peu probable mais bien imaginée, d'un bandit de grand che
min en écrivain. Béchir en veut à toute la création. Son père vend les 
bijoux de son épouse et les moutons de son fils pour se payer alcool 
et drogue. Il bat sa mère au point qu'à 1' âge de seize ans son fils le 
tue et jette son corps dans un puits. Le maître d'école coranique lui 
frappe régulièrement les pieds de sa baguette d'osier parce qu'il n'est 
pas assez attentif. Un jour qu'il garde son troupeau, il entend un autre 
?erger joueur de flûte. Un pan de son existence change grâce à cet 
mstrument de musique. Il découvre son corps dans la souffrance. Il 
co~stitu~ une bande de voleurs, mais une de ses victimes, avec sang 
frmd, lm propose le lui apprendre la science en échange de sa vie. 
P:nser, c',es~ __ dominer les choses et conduire la vie. C'est ce qu'il 
?ecouvre a 1 ag~ de trente ans. Au cours d'une virée dans la capitale, 
tl surprend une Jeune femme dont il tombe amoureux et qui devient 
s~ maîtresse. ~lie réussit à obtenir le mariage. Ils s'épousent et re
VI~nnent au ~tUage. Voulant voler un troupeau, il reçoit un coup de 
pm_gnard du Jeun~ ~ropriétaire des moutons. Longtemps alité, il en 
amve enfin au plaisir de 1' écriture. 

Son premier roman pêchait par l'imprécision de l'observation, 
négligée au profit du discours. Salem Damdoum ferait-il mieux 
avec L'histoire de l'inscription 18 ? À partir de la fiction d'un dossier 
déposé par erreur dans le coffre d'une voiture, le narrateur fournit 
une trentaine de fragments de documents se rapportant à une histoire 
d'am?ur commencée entre un malade à l'hôpital et la psychiatre qui 
le soigne. Le malade était ingénieur de haut niveau, spécialiste en 
télépathie (sic!). Pendant cinq ans, il perd la raison, car il est schizo-

:: AL-CHÎ~BÂN~ ~âriq, al-Hiqd, Tunis, Dâr Ifriqiyya, 2008, 96 p. 
DAMDUM Sahm, Khabar al-naqîcha, Sfax, 'Alâ' al-dîn, 2008, 144 p. 
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phrène. Revenu à lui, il réfléchit à sa situation. Un long rêve (p. 44-
67), décalé de la réalité, apporte peu d'éclaircissements. 
L'inscription du titre se trouve dans une grotte où, lui et son équipe, 
doit réaliser un projet (lequel ?) Tout ceci est abstrait et peu convain
cant. Ou alors 1 'intérêt du roman serait dans la fragmentation. 

C'est une histoire assez banale que présente Salah Dammis 
dans Le rêve de la pomme 19

• Trois personnages. Le premier est Jalal. 
Originaire des montagnes de Sidi Bouzid, fils d'instituteur, il réussit 
à l'école, puis au lycée. Bien que nul en sciences, son père l'oblige à 
suivre cette section et il échoue trois fois au baccalauréat. Il se sent 
une âme de poète et émigre à Tunis. Il y jouit d'une certaine réputa
tion. On organise pour lui une soirée littéraire, mais il n'est pas pu
blié en livre. Le deuxième est Anouar. Il vient de Bizerte. Son père, 
réussit dans la pêche, puis dans le commerce du poisson. Élève 
moyen, il passe de classe en classe et termine une licence d'histoire à 
Tunis. Il ne trouve pas de travail, sinon comme serveur dans une 
gargote de la vielle ville. Le troisième est Souad. Elle est née dans un 
village de la région de Mateur. On la marie à dix-sept ans. Mais son 
époux meurt accidentellement, écrasé par un tracteur. Veuve, elle 
devient une femme de seconde catégorie. Un travailleur émigré du 
même village l'invite à Tunis où il la plaque. Du jour au lendemain, 
elle se retrouve prostituée clandestine. 

Ils se retrouvent dans la même chambre d'une auberge populaire 
rue Zarkoun et passent des jours agréables. Mis dehors à cause de 
leur indiscipline, ils déménagent vers la rue de Palestine, chez un de 
leurs amis qui vend des bibelots aux touristes. Jalal va bientôt publier 
son premier recueil de poèmes, à compte d'auteur. Il prend la tête 
d'un groupe de poètes contestataires. Une bagarre avec d'autres écri
vains lui cause une hémorragie interne qui . : __ .1--ttée à une cirrhose du 
foie due à son alcoolisme, va le mener à ;; ne mort précoce. Hom
mage à la ville de Tunis, ce récit linéaire sans vraie recherche for
melle est plus proche de l'article de joun1al que de la littérature. 

19 AL-DAMMIS Sâlih, Hulm al-tufjâh, Tunis, Sahar, 2009, 161 p. 
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Pour son troisième roman, . Fathia Hechmi choisit un titre 
étrange: Maryam tombe de la main de Dieu 20

• Selon son habitude 
(elle cite d'ailleurs ses propres romans, p. 70), elle ne fait rien pour 
faciliter la lecture et la compréhension du livre. Un mot d'abord de la 
présentation matérielle : dans les quarante premières pages, six titres 
intermédiaires émaillent un texte truffé de poésie en langue tuni
sienne. On se pose alors la question de savoir si on est en présence 
d'une tableau de peintre, de la description d'un rêve ou d'une évoca
tion de la réalité. Maryam serait une prostituée « officielle » travail
lant dans la vieille ville de Tunis. Youssef/Joseph serait un de ses 
jeunes clients. Faut-il chercher davantage dans ces divagations ? 

Pour La chute de la Kahena 21
, son premier roman, Kawthar 

Khelil a cru que, pour être une bonne écrivaine, il fallait écrire de 
manière compliquée. Du coup, en abordant son texte, le lecteur se 
demande bien de quoi il s'agit. Dans l'échange de discours volontai
rement anachronique (totem, carte génétique) entre la Kahena, bien 
nommée Dihia conformément à l'histoire, et son amant Ibrahim, on a 
l'impression que la langue se mord la queue, dans une série 
d'assertions abstraites, sans lien direct avec la trame du livre. Cela se 
passerait dans la ville du Kef, appelée ici Chaqqa Bunnâr, déforma
tion locale de Sicca Veneria, selon la graphie arabe postérieure. Un 
prince fait face à une prêtresse extatique. Un oiseau mythique, appa
ru en même temps à La Mekke et au Kef, prononçant quelques ver
sets du Coran, est un signe avant-coureur d'une menace. Devant les 
tribus bédouines, le prince demande assistance à la flotte byzantine. 
Puisant à diverses sources historiques, le narrateur, quant à lui, passe 
de la démocratie grecque à 1 'impossible unité arabe, en passant par la 
reconquista. Cette méditation sur le destin de la ville du Kef (que 
viennent y faire la Kahena et le désert ?) eut mieux fait de s'appeler 
essai plutôt que roman. 

Rêves en fuite 22 est le premier roman de Abdeljabbar Maddouri. 
C'est un livre imposant, si on le compare à la production tunisienne 

20 
AL-HÂCHMÎ Fathiya, Maryam tasqut min yad Allâh, Tunis, s. éd., 2009, 
223 p 

21 
KHALÎL Kawthar, Masra' al-Kâhina, Le Kef, s. éd., 2009, 106 p. 

22 
AL-MADDÛRÎ 'Abd al-Jabbâr, Ahlâm hâriba, Sfax, Sâmid, 2009, 436 p. 
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habituelle. Le titre en indique exactement le contenu. Le narrateur est 
un homme qui fuit la police politique, après avoir été arrêté. Cet 
homme est tout le temps en train de rêver. Et quand il ne rêve pas, il 
imagine ce que font les autres à l'instant. Ceci donne souvent au récit 
un ton irréaliste. Il vient d'une région montagneuse où il neige en 
hiver. Le récit de 1' enfance dans la forêt est 1 'occasion d'énumérer 
arbres et légumes, oiseaux et reptiles, comme dans un ouvrage 
d'ethnographie. Cette impression est renforcée par les 162 notes 
infrapaginales expliquant certains mots du langage tunisien. Une 
indication précise (p. 366) situe le récit après 1987. Le fuyard est 
marié et a quitté deux jeunes enfants, ainsi qu'une mère malade. Il 
affirme que le peuple est avec le parti d'opposition auquel il appar
tient et que la plupart de ses militants sont arrêtés. Il s'agit du Parti 
ouvrier communiste tunisien, formation d'extrême gauche qui a tou
jours été interdite. Le nom de son porte-parole, Hama Hammami, est 
cité (p. 330), ainsi que celui de son épouse Radhia Nasraoui (p. 375). 
La direction le confie à un militant qui le cache dans une ville côtière 
entourée d'oliviers. Entre eux naît une amitié virile. La fuite du nar
rateur est pour lui l'occasion de décrire la toile d'araignée du quadril
lage policier et les moyens de torture. 

Depuis plusieurs romans, Hassouna Misbahi mêle la fiction aux 
souvenirs autobiographiques. C'est le cas des Cendres de la vie 23

. Le 
narrateur passe du village natal à Munich où il arrive en 1984, puis 
de celle-ci au pays où il retourne à la fin de son exil. Les pérégrina
tions en Europe donnent le goût de la liberté, malgré la solitude de 
l'émigré. Les rêves prémonitoires et leur interprétation tiennent une 
grande place. Les pages sur la lumière et sur 1 'expatriement sont 
perspicaces, poétiques aussi. Le mariage avec une Allemande se 
termine par une séparation, car elle ne peut accepter l'aventure de 
l'écriture littéraire et qu'à la place elle veut un enfant. Loin des siens, 
il lui apparaît que le présent dramatique des Arabes rend leur passé 
insignifiant. Ses mots sont durs envers les poétaillons mercenaires, 
les partisans de la guerre sainte, les Musulmanes voilées. Les ré
flexions à propos de la langue maternelle portent sur 1 'arabe litté
raire, plutôt langue paternelle, et non sur le dialecte. 

23 
AL-MISBÂHÎ Hassûna, Ramâd al-hayât, Tunis, Walidotf, 2009, 182 p. 
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Plusieurs retours en arrière permettent, par le truchement artifi
ciel du conteur populaire, de transcrire les légendes sur les origines 
lointaines de la famille et les récits plus récents de son installation 
près du village d'al-Ala. Retrouver sa langue suppose une sorte de 
pèlerinage dans les lieux classiques de la Tunisie touristique et sur
tout en bordure du désert: celui qui n'aime pas la solitude n'aime 
pas la liberté. L'écriture est 1' avenir du personnage principal. Il s'y 
adonne, malgré la société qui revient en arrière, grâce aux retrouvail
les avec une ancienne connaissance. 

Après deux recueils de nouvelles, Mounira Rezgui se lance dans 
le roman avec Un désir anodin 24

. Quatre personnages principaux. Le 
père est un militant nassérien qui refuse de considérer que Bourguiba 
incarne à lui seul le destin du pays. Favorable à Salah Ben Youssef, 
après son arrestation, il est contraint à partir en exil au Caire. Il meurt 
peu après son retour. Est-il passé à côté de 1 'Histoire ? Son épouse 
représente la Tunisienne moyenne. Pieuse, elle interrompt ses études 
pour son mari et le suit dans son exil. En 1973, elle donne naissance 
à une fille pour laquelle elle rêve d'un avenir tranquille dans un foyer 
normal. Roua est cette fille. Elle écrit de la poésie dans sa jeunesse. 
Hôtesse de l'air, elle accepte l'époux proposé par sa mère. Mais une 
telle différence les sépare qu'elle divorce bien vite et retrouve son 
indépendance. Jad est le jeune Irakien qu'elle rencontre fortuitement 
et qu'elle va aimer profondément. Leur rencontre est l'occasion 
d'évoquer l'histoire de ce pays et de sa fabuleuse capitale. Au mo
ment de l'invasion américaine, il se suicide en se jetant sous le métro 
londonien. Peut-on mourir deux fois? Les sept autres personnages 
sont les anciens amis du père, témoins qui apportent un éclairage 
complémentaire aux informations fournies par la narratrice. Le ro
man est composé de petits fragments centrés sur chacun de ces onze 
personnages, ce qui permet d'avoir de nouveaux points de vue sur la 
même réalité. 

On attend toujours avec plaisir un nouveau roman de Habib Sel
mi::!5. Que nous réserve donc son huitième, Les odeurs de Marie-

~: RIZQÎ Munîra, Qalî~ min a!-raghba,. Tunis, Sahar, s. d. [2009], 193 p. 
On trouvera une presentatiOn des cmq derniers dans Le roman tunisien a 
cent ans 1906-2006, Tunis, Arabesques, 2009, p. 225-228. 
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Claire ?26 Avant toute surprise, on retrouve son style limpide, qui 
coule de source et rend la lecture si agréable. Cette fois, on apprécie
ra la traduction littérale d'expressions comme pied-noir ou marché 
aux puces, ce qui doit surprendre le lecteur purement arabophone. 

Le récit est une simple histoire d'amour. Lui, c'est Mahfouz, Tu
nisien né benjamin dans la précarité. Enfant espiègle, il aime certai
nes odeurs particulières, comme celle de la bouse séchée employée 
par sa mère comme combustible pour le four à pain domestique, ou 
encore 1' odeur de la civière utilisée pour transporter les tnorts. Il vit à 
Paris depuis neuf ans. Il a passé avec succès un doctorat en littérature 
arabe, mais il préfère travailler comme gardien dans un hôtel de Bel
leville et donner quelques vacations en faculté. 

Elle, comme on s'en doute, c'est Marie-Claire, née à Ménilmon
tant où elle a passé les dix premières années de sa vie. Son père était 
garçon de café dans le quartier, puis il a été embauché comme chauf
feur par une vieille juive, veuve et riche. Marie-Claire est employée à 
la poste de Montparnasse, après avoir interr01npu ses études universi
taires en histoire-géographie. Ils se sont connus dans un café. Après 
plusieurs mois d'observation, ils se décident à vivre ensemble dans le 
studio de Mahfouz qu'ils aménagent selon ses goûts à elle. Il décou
vre alors d'autres odeurs particulières à Marie-Claire : ses aisselles, 
son oreiller après le sommeil. 

La descente commence par un détail. Marie-Claire, très jeune, 
était courtisée par le fils du cafetier polonais. Mahfouz, à cette occa
sion, se montre jaloux, provoquant alors un silence de trois jours 
chez sa partenaire. Puis ce fut le jour de l'anniversaire de Mahfouz 
où Marie-Claire l'invita dans une boîte de nuit: elle y dansa d'une 
manière qui ne lui plut pas. Ensuite ce fut la fois où il sortit le matin 
sans prévenir à la suite d'un cauchemar : Marie-Claire garda le si
lence quinze jours. Vient alors une prise de conscience au cours d'un 
congé dans l'île de Crète. Au retour, elle se rend compte qu'il la 
désire sans amour. Ils s'éloignent lentement 1' un de 1' autre et elle 
finit par le quitter. 

26 
AL-SÂLMÎ .al-Habîb, Rawâ 'ih Mârî-Klîr, Beyrouth, Dâr al-âdâb, 2008, 
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Le narrateur, c'est Mahfouz. Se donne-t-il le beau rôle? Dans 
toute la durée de la montée et de 1' expression de 1' amour, on a 
1' impression que c'est lui qui déploie tous les efforts pour que ce 
couple mixte marche. Et cette impression persiste, parce qu'il 
s'attribue aussi la majorité des faits qui ont amené la séparation. Ma
rie-Claire ne serait-elle qu'une comparse ? On remarquera enfin que 
le problème religieux est absent. 

C'est l'histoire d'un ratage complet que présente Salma Yangui 
avec L 'échiquier 27

. Abdelkrim est un jeune irakien vivant dans la 
banlieue de Bagdad. Jeune diplômé ambitieux, il quitte sa mère et sa 
cousine de quinze ans qu'on 1' a contraint à épouser, pour se rendre à 
New York. Il y travaille chez un Italien, propriétaire de restaurants. Il 
tombe amoureux de sa fille, répudie son épouse qui 1' attend au pays, 
et devient le gendre de son patron. Pendant ses cinq ans de présence 
aux États-Unis, il n'écrit qu'une seule fois à sa famille. Suite à 
l'attentat contre le W orld Trade Center et au déclenchement de la 
guerre d'Irak, les relations se détériorent avec son employeur qui 
finit par le congédier, en le contraignant à laisser son épouse et sa 
fille. Il se sent un pion sur 1' échiquier. Il rentre alors chez lui, re
trouve le fils qu'il n'a pas connu. Cependant sa mère refuse de rece
voir ce fils« martyr de l'ambition» ... 

Dans Les nuits de Doniazade 28
, Najah Zegaya complique les 

choses. Sommes-nous dans le réel, l'illusion, l'ivresse ou le délire? 
Le directeur d'une troupe théâtrale aurait été assassiné. Le crime est
il seulement imaginaire ? L'accusé, peintre à ses heures, rédige sa 
déposition à l'hôpital. Se mêlent au texte les répliques d'une pièce de 
théâtre, entrecoupées de 52 vers de poésie, dont on trouve la liste 
circonstanciée (p. 137-142), avec référence aux Mille et une nuits. Je 
crains seulement que la magie du verbe ne produise pas son effet. 

En français 

L 'histoire et la chair 29 de Anouar Attia commence avec beau
coup de précautions. L'auteur tient à garder ses distances par rapport 

~: AL-Y AN GUI .salmâ, Ruq 'at al-chatranj, Sfax, s. éd., 2007, 125 p. 
ZQAYYA NaJâh, Layâlî Dunyâzâd, Siliana Sanâbil 2009 142 p 
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au réel contemporain du pays, même s'il cite explicitement les re
cueils de poèmes de Tahar Hammami et Ouled Ahmed. Dans le titre, 
l'histoire représente le passé et la chair le présent. Le roman est la 
capture du temps à tous les temps. La problématique générale est le 
plaisir esthétique (intellectuel, affectif et sensuel) de la lecture en 
référence à la fiction. Le thème est la différence entre amour et ami
tié. Le narrateur choisit la structure épistolaire, d'où le style prime
sautier : huit lettres d'amitié de sa correspondante, une de la grand
mère de celle-ci (qui fait revivre 1 'histoire du pays de 1938 à 1952) et 
la sienne propre. Les faits se répartissent sur une durée de treize ans, 
de 1991 à 2004. Lui, appelé Monsieur, est professeur d ' anglais à 
l'université de Tunis. Elle a été son élève, puis est devenue à son tour 
enseignante. Chacun suit sa destinée, mais c'est celle de Loulou' a 
qui prédomine. L'autre n'en est qu'un pâle reflet, celui de 
l'amoureux transi. Là repose toute l' équivoque de cette relation : 
pour la première ce serait de 1' amitié, pour le second de 1 'amour. 

Au milieu des événements de la Tunisie contemporaine, parmi 
de nombreuses citations d'auteurs britanniques, Lou mène somme 
toute une existence ordinaire. Elle est fidèle à son amie Nora. Elle 
épouse Amara, un ingénieur plus âgé qu'elle. Ils ont deux enfants. 
Mais le mari se montre de plus en plus jaloux et trouve sa consola
tion dans l'intégrisme. Il a une aventure extraconjugale unique, mais 
elle ne veut pas lui pardonner. Il se suicide. Quant à Monsieur, il 
épouse un Anglaise qui lui donne aussi deux enfants. Ils divorcent 
pour incompatibilité culturelle et politique. La fin du livre laisse un 
espoir de voir se réunir les deux protagonistes, désormais libres, par 
l'intermédiaire de leurs enfants. 

Le regard du loup 30 de Soufiane Ben Farhat se passe de nos 
jours. Les faits durent quelques mois. Foundou a cinquante ans, il est 
séparé de son épouse depuis un quart de siècle, ses deux enfants sont 
à l'université. Il est botaniste, spécialiste du cyclamen persica sur 
lequel il prépare une recherche destinée au Canada. Quatre femmes 
marquent cette période. D'abord deux prostituées travaillant à leur 
compte, Monia après avoir été ouvrière dans une usine textile, Sahara 
ancienne étudiante et mannequin, toutes deux fort sympathiques. Le 

30 
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personnage principal se déculpabilise aisément à la suite de ces deux 
expériences. La troisième est sa femme de ménage, Chédlia, et son 
imaginaire, efficace cependant. La quatrième enfin, Zheira est la 
nièce de la précédente. À 1 'université, c'était une militante de la Pa
lestine et de la cause ouvrière. Elle y connaît Slim qu'elle épouse à 
1 'insu de leurs deux familles. Leur licence de sociologie ne leur four
nit pas de quoi subsister. Ce sont huit années de galère à la suite des
quelles naît Donia. Mais Slim part en Sicile où il se retrouve dans un 
hôpital psychiatrique. Zheira veut le rejoindre. Foundou l'aide à 
trouver un passeur, mais repérés par la police, ils sont séparés et 
Foundou se retrouve embarqué avec les autres clandestins. Il est 
rapidement refoulé de Lampedusa. 

Le regard sur la ville de Tunis, une auberge de douleur, et celle 
de Hammam Lif est plein de justesse et d'humour. Les écrivaillons 
sont bien écornés. Les renseignements égrenés sur le haik ou la ville 
de Kairouan sont précieux. Ces quelques mois de dégénérescence 
sont émaillés de réflexions sur 1' existence et les circonstances bizar
res de la vie: l'odeur est une vaporeuse balise du mystère. L'attrait 
n'est jamais aussi puissant que là où il y a mystère. La confidence 
n'est jamais innocente. Mieux être trouble-fête salutaire qu'allègre 
crétin. La mer, c'est le territoire de Dieu. 

Voici un auteur prévenant. Pensant que le lecteur ne va pas com
prendre son propos, il s'en explique au début. C'est ainsi que Nos 
ancêtres les scorpions ou la naissance d'un Dieu31 de Lotfi Ben Le
taifa commence par une présentation de ses trois parties : un docu
ment, Le livre d 'Athëm, texte sacré mystique; le récit d'un parcours 
initiatique ; une interprétation exégétique postérieure. En outre, le 
même auteur ne résiste pas à la mode issue du structuralisme qui 
distingue entre l'auteur et le narrateur, et qui prend constamment le 
lecteur à témoin. À juste titre, comme il est écrit, on trouve le « texte 
déroutant à force d'être elliptique » et « déplaisantes les interventions 
répétées de l'auteur». Pour 28 dinars, cette «histoire à dormir de
bout » (sous-titre) est un peu cher payée. 

31 
Paris, Edilivre, 2009, 121 p. 
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Début 1978, le syndicat tunisien compte plus d'adhére~ts que le 

rt . u pouvoir. Un affrontement semble inévitable. Il a lteu le 26 
pa 

1 
a · , -- 1' b · d tt · · L'élite cultivée s'est sentie flouee. En effet, ar ttre e ce e Janv1er. , . , · b 

· 'e a été le peuple des quartiers defavonses. La rue avatt attu 
JOume · , t' · d · 
l' , le Dans cette journée, pour la premtere OIS epms eco . . . 
l'Indépendance du pays en 1956, le Tunisien a v_e:s,é le sa~g :umste3~-
Cette journée a eu des répercu~sions dans ~~ societe et l~ htter~~ure . 
Le roman peut l'aborder de diverses mameres. Dan,s Vz~·ages_ , Mo
hamed Bouamoud donne le point d~ vue des pau~es : 1 ~uvner aux 
écritures, la jeune prostituée, les mtellectuels desoeuvres. ~e to~t 
écrit dans le ton de la dérision. Des indices permettent de votr vemr 
le drame. Le personnage principal, au destin pathétique et do~t la 
petite chatte confidente meurt le jour même, participe malgré lm aux 
manifestations et se fait arrêter pour tout autre chose. Le regard sur 
l'Administration est sans appel, mêtne s'il est teinté d'un humour 
bien venu : je pense en particulier au passage sur 1 'utilisation du pa
pier pelure rose. L'allusion aux homosexuels est ,nouve,lle dans_ la 
littérature tunisienne, même si d'autres romans ont evoque la relatiOn 
de certains membres de l'ancienne élite avec les mignons. 

II n'est pas toujours facile de choisir entre roman et autobiogra
phie. Le premier n'est-il pas souvent basé sur la seconde? Encore 
est-il bon de s'en tenir à un choix, sans juxtaposer les deux genres 
littéraires. Émoi, c'est moi 34 de Mabrouka Dridi commence sous 
forme de roman pour se transformer rapidement en récit autobiogra
phique. L'auteur d'ailleurs écrit elle-même qu~ ce sont des ~< ~on_fi
dences ». Elles s'étalent sur une période de smxante ans. Ongmatre 
de Bousalem, née de la septième épouse de son père, elle décrit la vie 
familiale et villageoise dans les premières pages de son livre. On la 
suit alors dans ses études, son enseignement (Béja, Bousalem, Kéli
bia, Tunis), son mariage malheureux, ses activités de vice-présidente 
de la municipalité, le succès de ses deux enfants à l'université, jus
qu'à sa retraite récente. Une sainte, quoi ! 

32 
"Jeudi noir et littérature tunisienne", Annales de 1 'institut des lettres 

orientales [Beyrouth], VII (1993-1996) 53-74. 
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Chedly El Okby a déjà publié trois romans policiers, alliant la 
verve du style et l'imagination de l'intrigue. C'est la raison pour 
laquelle je commence Paysages d'automne 35 par sa dernière partie 
(p. 57-1 08) qui est de la même veine. Mais cette fois le futur inspec
teur Ched Ok est encore dans sa jeunesse, peu enclin à étudier. C'est 
sa première pseudo enquête. Les faits se déroulent au cours de cette 
période hybride qui chevauche 1 'indépendance du pays. Les différen
tes composantes de la société coloniale restent en contact, plus ou 
moins mêlées. En avril, les parents de Ched Ok sont arrêtés pour une 
raison obscure. Il quitte le domicile familial et s'installe dans une 
petite cabane près du jardin du Belvédère. Ses pérégrinations 
l'amènent à connaître une faune bizarre de pieds noirs anciens riches 
et dont les biens dont gérés par une agence au directeur peu scrupu
leux qui utilise des hommes de main pour faire respecter sa loi. Pas 
moins de sept cadavres jonchent le sol, en trois meurtres. Les indices 
se retournent contre le directeur de 1' agence. Mais l'instigatrice de 
ces assassinats est son épouse, délaissée, dont 1' amant n'est autre que 
l'inspecteur corse qui travaille encore avec la police locale. Ched Ok 
peut alors, dès juillet, courtiser sa belle voisine. La description des 
lieux et des gens a cette précision savoureuse qui manque souvent au 
roman tunisien contemporain. Et comme on les retrouve dans la 
première partie du livre, je me demande pourquoi l'auteur n'a pas eu 
l'idée d'intégrer cette vingtaine de saynètes, observées ou imaginées, 
dans le corps de son petit roman. 

Son roman précédent s'intéressait déjà au décalage. L'entreprise 
de Azza Filali continue dans L'heure du cru36

. Ici nous sommes en 
~résence _d'êtres banalement équivoques. Mais d'abord, une explica
tion du titre. L'heure du cru est celle qui a précédé immédiatement 
le~ g~andes glaciations. Elle s'applique ici parce que le personnage 
pnnc1pal, Adel, à la recherche de la pureté, décide un jour de ne 
ma~ger que des aliments crus. Il est présenté à travers plusieurs té
m?tg~ages: son père, homme sans mots, qu'hante la part obscure de 
~m-me~,e, son pro~ess~ur d'histoire qui n'enseigne que la préhistoire 
a ses eleves et qm dmt cacher son homosexualité, sa camarade de 

35 
Carthage, cartaginoiseries 2009 1 08 p 

36 ' ' • 
Tunis, Elyzad, 2009, 181 p. 
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classe qui est en même temps la fille du narrateur, enfin le garçon 
lui-même, taraudé par l'idée de pureté, dont le narrateur, qui veut 
rédiger un rapport sur l'adolescence, obtien! quelques confidences 
grâce à son écoute intelligente et discrète. A travers ces différents 
éclairages, c'est la ville de Tunis en 2005 qui apparaît, dans ses co~
ches moyennes. Dans cette cité, il est difficile de vivre debout. A 
côté de cette trame intéressante, se situe le travail de l'écrivain. Le 
narrateur relit un de ses anciens romans. Par coquetterie littéraire, il 
jette la chronologie par-dessus bord, pour la déconstruire. Il est à la 
recherche de la pureté de 1' écriture, quand les mots deviennent musi
que. Je laisserai aux critiques universitaires le soin de m'expliquer le 
rôle exact de ce procédé d'écriture et, peut-être de reconstituer le 
cheminement du narrateur. Qu'il me suffise de dire que j'ai pris 
grand plaisir à lire ce livre si bien écrit et composé .. 

Dans la langue tunisienne, Oulid'ha37 veut dire celui qui est le 
plus compétent et le mieux à sa place dans son domaine. Jamal 
Gbannouchi en a fait le titre de son roman. Même s'il a déjà été 
abordé en arabe par Radhouane Kouni38

, mais lui avec humour, le 
sujet est original. Après avoir présenté, dans son premier roman, un 
champion au jeu d'échecs39

, il retrace ici le destin d'un jeune joueur 
de football doué plus que les autres. Le succès suscite des jalousies. 
Le milieu favorise le dopage et les paris truqués. Le style n'est pas à 
la hauteur et des fautes de français impardonnables émaillent le texte. 

Cette même année, il publie Lis40
, un autre petit roman. Le titre 

fait allusion à l'injonction divine adressée au Prophète. Le sujet de ce 
roman est la création littéraire. Un fils d'aristocrates, très doué, ob
tient le prix Nobel pour son œuvre poétique. Le fils de leur domesti
que est aussi un grand romancier qui obtient le plus grande récom
pense dans le pays. Leur liaison littéraire nuit à leurs relations conju
gales. Le premier meurt d'une overdose. Le second poursuit sa car
rière dans la douleur. Trop d'invraisemblances pour que le message 
passe! 

37 
Tunis, mc-éditions, 2009, 140 p. 

38 
'Îd al-masâ'îd, Tunis, s. éd., 2005, 424 p. 
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Les peintures, esquisses et dessins qui illustrent Le Sarment 41 de 
Aïcha Ibrahim sont au nombre de cent treize et tous de 1' auteure. Si 
je commence par là, c'est que le livre a été tissé à partir de ces illus
trations. En sous-titre, on peut lire «Une saison à Kerkennah». À 
partir du personnage de Dame Fatima (et des siens), vieille céliba
taire solitaire, qui bine sa vigne régulièrement, le roman remonte le 
fil du temps, rassemble tout en un. Toute question a sa réponse à 
l'intérieur. Le texte fonctionne selon l'association d'idées. Ainsi les 
détails historiques et sociologiques trouvent naturellement leur place, 
l'ensemble dans un style fluide qui rend la lecture aisée et agréable. 
Apparemment, rien de l'existence de l'archipel des Kerkennah n'a 
échappé à la romancière. Les six pages et demie de références bi
bliographiques qui terminent 1' ouvrage en sont le témoin. Du coup, 
tout résumé perd son sens. On peut commencer la lecture à n'importe 
quelle endroit et se laisser conduire à travers un dédale de faits et 
gestes, sous l'œil unique de Dame Fatima. Seuls ceux qui ont fait la 
paix en eux-mêmes sont capables d'aller vers 1 'autre. Tout destin a le 
sens généreux qu'on veut bien lui donner dans le respect de ce qui 
fonde notre différence. 

Avec Mes voisins42
, Hassib Knani inaugure sa carrière de roman

cier. Il s'agit en fait d'une vingtaine d'instantanés décrivant les di
ve~s personnages de l'immeuble où vit le narrateur et qu'il souhaite 
~mtter. Souvent ce sont des récits colportés par le concierge : les 
Jeunes, la veuve, l'ancien émigré, la guérisseuse, les mariés tradi
tionnels, l'homme hémiplégique, la malchanceuse, le rêveur, 
1' aveugle cleptomane, la belle-mère, 1' épouse qui s'est suicidée. Et 
tout ceci accompagné des tracas de l'administration et des aventures 
extraconjugales, concluantes ou non. Dans un style alerte. 

~e bâton de Moïse
43 

de Mohamed Lazghab se passe à un moment 
crucial de la Tunisie contemporaine, entre septembre et novembre 
~ 987 .. Le mouvement politique et religieux extrémiste vient d'être 
mterdit par Bourguiba. Il est contraint d'entrer en clandestinité. 
L'auteur l'appelle le bâton de Moïse parce qu'il ressemble à celui-ci, 

41 
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transformé en serpent vorace qui avale les autres serpents du pharaon 
(p. 70). Mona, voilée en toute bonne foi, sert de courrier aux Frères, 
pour accomplir la volonté de Dieu, et se fait rosser par des policiers 
parce qu'elle porte le voile. Elle cache chez un elle un sac d'armes. 
Ade!, un de leurs sympathisants rentre au pays après huit ans 
d'absence. Il est inquiet pour Mona qu'il aime. Mais, surtout, il se 
pose de nombreuses questions sur la légitimité du mouvement auquel 
il semble participer par fatalisme et non par choix libre. Il lui repro
che de ne pas avoir de programme clair. Au fil des pages, on suit les 
préparatifs pour renverser Bourguiba par la force et prendre le pou
voir pour imposer au pays la Loi de Dieu. Les rouages du mouve
ment sont expliqués. Au fur et à mesure que le temps passe et que la 
décision approche, les deux protagonistes partagent leurs doutes sur 
1 'utilisation de la violence. Ces échanges les rapprochent sur le plan 
sentimental. La veille du jour prévu, Bourguiba est écarté du pou
voir. Tous les plans du mouvement tombent à 1' eau. 

Quelques détails ou imprécisions. Pourquoi ne pas nommer 
Bourguiba, appelé tantôt le zaïm, tantôt le Vieux, ne pas nommer le 
village de la montagne où est né Adel? Comme il se doit l'hôtel du 
Paradis dans la médina n'existe pas, pas plus que la rue 4520 dans le 
quartier Sijoumi. Pourquoi cinquante notes infrapaginales comme si 
le livre était un manuel d'histoire et non un roman ? Je ne savais pas 
que Strasbourg était dans le nord de la France. Enfin, on ne se lève 
pas« de bonheur», mais «de bonne heure», on ne se barbouille pas 
le visage dans la salle de bains et on ne comprend pas « que dai », 
mais « que dalle » ... 

C'est à Paris que Yamen Manai publie La marche de 
l'incertitude 44

. Un style alerte, un suspense bien mené, des person
nages sympathiques, des trouvailles : selon le mystique musulman 
Shiraz, l'amour peut être un regard; quand on a la santé on 
n'accorde pas la miséricorde ; les rêves n'ont jamais rempli une bou
che; de combien d'appellations un être humain a-t-il besoin pour 
exister? Dénouer 1 'intrigue consiste à trouver les relations qui exis
tent vraiment entre les personnages qui apparaissent progressivement 
dans le roman. Ce ne sera effectif que lors de la dernière scène non 

44 Elzévir, 2008, 141 p. 
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décrite, mais savamment suggérée. Au cours d'une ancienne liaison 
Milan, peintre tchèque en exil, et Rima, qui a vécu à Sidi Bou Saïd' 
conçoivent un garçon abandonné par sa mère à 1' âge de cinq mois: 
Celle-ci, après avoir essayé une carrière de chanteuse, hérite d'une 
échoppe de fleuriste à Paris. Elle y embauche Moussa, jeune Tuni
sien qui a réussi à émigrer. L'enfant, recueilli par un colonel, reçoit 
le prénom de Christian. Dans sa classe, au lycée, étudie Marie qui en 
tombe amoureuse, sans déclencher de réaction chez celui-ci. 
L'existence les sépare, chacun devenant spécialiste dans son do
maine, le premier en physique cherche à fixer 1' antimatière, la se
conde en mathématiques est capable de résoudre les équations les 
plus difficiles. Leur travail commun obtient le prix Nobel. Quelle 
place ont respectivement le hasard et l'imagination? 

~'est en format de poche que paraît Un amour de quat 'sous 45
, le 

premier roman de Nouri Mimoun. Ce qui frappe, au premier abord, 
c'est le style, époustouflant, qui ne laisse aucun répit. De nombreuses 
trouvailles dans les descriptions et les comparaisons. Du coup, le 
lecteur aspire à voir où va le mener l'auteur. À vrai dire, il s'agit 
plutôt d'am?urs de quat'sous. Je mets le titre au pluriel, par ce que le 
roman contient plusieurs historiettes, même si le même personnage 
s~mble, les traverser. Elles sont toutes situées en bas de 1 'échelle so
c tale. A part la ville d'Alger, nommée clairement, les autres lieux 
sont suggérés mais difficilement reconnaissables. Une partie en Afri
que, l'autre en Europe. Mais au-delà du côté sordide des événements 
on se sent invité à trouver des attitudes profondément humaines: 
Comment apprivoiser la souffrance ? Est-il possible de se libérer de 
l'esclavage de la misère? La tyrannie et la trahison sont-elles vrai
ment deux sœurs jumelles? Du talent ! 

* 
Ainsi s'achève cette ultime chronique sur le roman tunisien. Com
mencé dans la revue Ibla en 1973, poursuivi dans l'Annuaire de 
l'Afrique du Nord de 1980 à 1997, revenu dans Jbla depuis cette 
date, cet effort de présenter la production romanesque tunisienne 
prend fin maintenant. Ces textes ont été repris dans Le roman tuni-

45 Tunis, mc-éditions, 2008, 126 p. 
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sien de langue arabe 1956-2001 
46 et dans Le roman tunisien de lan

gue française 47, puis refondus et complétés sous forme de diction
naire dans Le roman tunisien a cent ans (1906-2006) 

4 ~. J 'ose espérer 
avoir fourni ainsi le matériau de base qui pourra servir aux cher-

cheurs à venir. 
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Nejiba SOUSSOU-BEN SALAH 
Des lieux et des hommes 
Tunis, Nirvana, 2009, 319 p. 

En sous-titre, l'ouvrage porte: «l'homo tunisianus dans la nouvelle préin
dépendante ».·Au début de cet ouvrage, fruit d'une thèse de sociologie sou
tenue à Tunis en 1992, on trouve :préface, préambule, avant-propos, remer
ciements, système de translittération, présentation du corpus, constitution, 
introduction, problématique, méthodologie (p. 7-41 ). Les annexes (p. 259-
319) contiennent un tableau chronologique des œuvres littéraires, une sy
nopsis des nouvelles, la liste alphabétique des auteurs, la presse en langue 
arabe en Tunisie depuis 1860, la presse arabe en langue française parue en 
Tunisie depuis 1883, une bibliographie générale, les notes et la table des 
matières. Je m'explique difficilement l'absence totale du nom de Mohamed 
Hamdane, non seulement dans ses articles des années 80 sur les supports de 
la communication, mais surtout avec sa bibliographie publiée en 1989 par 
Bayt al-hikma à Carthage sous les titres respectifs de Dalîl al-dm-vri;:vât et 
Guide des périodiques (330 et 484 p.). L'auteure pouvait peut-être l'ignorer 
à l'époque, mais publiant son livre dix-sept ans plus tard, elle devait signa
ler que sa bibliographie n'avait pas été mise à jour. 

Je passerai sur le début de la première partie (p. 45-74) fournissant des 
développements théoriques sur la sociologie de la littérature, l'histoire de la 
nouvelle, la définition de l'espace, et qui n'apportent rien. En enlevant aussi 
les pages blanches et les illustrations, c'est un texte de moins de deux cents 
pages que je vais recenser ici. Il s'agit des représentations d'une génération 
d'intellectuels, à travers 77 nouvelles, écrites par 27 Tunisiens, sur une 
durée de 25 ans (1930-1956), autrement dit du lien entre l'œuvre littéraire et 
la société. La fin de la 1ère partie (p. 75-99) donne d'abord des précisions sur 
le monde tunisien à l'époque considérée: événements historiques, discours 
politique, réplique culturelle ; elle esquisse ensuite le portrait de 
l'intellectuel, pour lequel elle évoque le rapport ville/campagne. 

La 2e partie est consacrée à cinq types de relations sociales (p. 103-
203). D'abord l'image de la femme. Ici continuent les généralités : mytho
logie, religions, science, littérature occidentale, techniques corporelles. 
C'est seulement aux pages 122-125 que débute le traitement du sujet avec 
les lieux féminins, par un tableau des 23 lieux des nouvelles urbaines et des 
10 lieux des nouvelles rurales. En ville, la relation tradition/modernité 
s'exp~ime par le binôme intimité/découverte : la libération s'effectue grâce 
aux heux nouveaux ; à la campagne, les survivances sont menacées d'être 
déstructurées. Pour la relation amoureuse, un tableau (p. 145-14 7) fournit 
les significations qui s'organisent dans la relation amoureuse à travers le 
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